Дорога под колпаком: как автоматические считыватели номеров превращают американские города в сети тотальной слежки

На протяжении десятилетий автомобили диктовали городское планирование в Соединенных Штатах. Мало кто мог предсказать, что однажды они также станут узлами системы слежки.

В тысячах городов по всей Америке на крупных перекрестках, мостах и съездах с автомагистралей установлены автоматические считыватели номерных знаков. Эти камеры фиксируют данные проезжающих автомобилей, включая изображения транспортных средств и метки времени. В последнее время в таких системах начали использовать искусственный интеллект, создавая обширные базы данных с возможностью поиска, которые можно интегрировать с другими репозиториями правоохранительных органов.

Как специалист по технологической политике и управлению данными, я рассматриваю расширение использования автоматических считывателей номеров как источник серьезной тревоги. Это происходит в тот момент, когда государственные органы ищут способы преследования иммигрантских и трансгендерных сообществ, уже используют ИИ для наблюдения за протестами и рассматривают возможность внедрения систем массовой слежки.

Очи на трассе

Использование камер для отслеживания номерных знаков восходит к 1970-м годам, когда Великобритания была вовлечена в затяжной конфликт с Ирландской республиканской армией. Столичная полиция Лондона разработала систему, которая использовала камеры замкнутого телевидения для мониторинга и записи номеров автомобилей, въезжающих на основные дороги и выезжающих с них.

Эта система и ее преемники рассматривались как полезные инструменты борьбы с преступностью. В течение следующих двух десятилетий они распространились на другие города Великобритании и по всему миру. В 1998 году Таможенная и пограничная служба США внедрила эту технологию. К XXI веку она начала появляться в городах по всей Америке.

Существуют разные способы внедрения этих систем, но местные органы власти обычно заключают контракты с частными компаниями, которые предоставляют оборудование и обслуживание. Эти компании часто завлекают власти бесплатными пробными версиями оборудования и обещаниями бесплатного доступа к своим данным в обход местных законов о надзоре.

ИИ вступает в игру

В последнее время ИИ был интегрирован в эти камеры, что значительно расширило их возможности. Информация об автомобилях обычно хранится в облаке, создавая огромную сеть репозиториев данных. Если камера фиксирует информацию об автомобиле подозреваемого — например, внесенном в Национальный центр информации о преступности, — ИИ может пометить его и мгновенно отправить оповещение местной полиции.

Фактически, это является ключевым преимуществом Flock Safety, одного из крупнейших поставщиков автоматических считывателей номеров. Компания использует инфракрасные камеры для захвата изображений, после чего ИИ анализирует данные для идентификации объектов и быстрого оповещения местных властей.

На первый взгляд, автоматические считыватели номеров кажутся логичным способом борьбы с преступностью. Больше информации о местонахождении подозреваемых потенциально может помочь правоохранительным органам. И зачем беспокоиться о камерах, если вы соблюдаете закон?

Однако существует мало рецензируемых исследований об их эффективности. Те, что есть, находят мало доказательств того, что они привели к снижению уровня тяжких преступлений, хотя они, кажется, полезны в раскрытии некоторых преступлений, таких как угоны автомобилей. Кроме того, установка и обслуживание дорогостоящи. Например, Джонсон-Сити в Теннесси подписал в 2025 году 10-летний контракт с Flock на сумму 8 миллионов долларов. Ричмонд, Вирджиния, заплатил компании более миллиона долларов в период с октября 2024 по ноябрь 2025 года и недавно продлил контракт, несмотря на протесты жителей.

Размывание гражданских свобод на виду

Эта технология, кажется, высвечивает ловушки того, что ученые называют «техносолюционизмом» — верой в то, что сложные проблемы, такие как преступность, бедность и изменение климата, можно решить с помощью технологий.

Еще более тревожным, на мой взгляд, является тот факт, что эти системы создали инфраструктуру массового отслеживания местоположения, связанную воедино искусственным интеллектом. В США нет федерального закона, подобного Общему регламенту защиты данных Европейского союза, который бы осмысленно ограничивал сбор, хранение, продажу или передачу данных о местоположении и перемещениях. В результате данные, собранные через инфраструктуру слежки в США, могут распространяться при ограниченной прозрачности и подотчетности.

Считыватели номеров могут быть легко использованы или переназначены для целей, выходящих за рамки изначальных задач управления трафиком, вынесения штрафов или поимки беглецов. Достаточно сдвига в приоритетах правоприменения — или нового определения того, что считается преступлением, — чтобы первоначальная цель этих камер ушла в тень.

Правозащитные группы и организации цифровых прав бьют тревогу по поводу этих камер уже более десятилетия. В 2013 году Американский союз гражданских свобод опубликовал доклад под названием «За вами следят: как считыватели номерных знаков используются для записи перемещений американцев». А Фонд электронных рубежей назвал их «слежкой на уровне улиц».

Зарождение движения против камер

Обещание этих камер было простым: больше данных — меньше преступности. Но то, что последовало, оказалось более мрачным: больше данных и значительное расширение власти над обществом.

Без надежных правовых гарантий эти данные потенциально могут использоваться для преследования политической оппозиции, содействия дискриминационной практике полиции или подавления деятельности, защищенной конституцией. Это уже произошло во время агрессивных депортационных усилий нынешней администрации. Базы данных автоматических считывателей номеров были переданы федеральным иммиграционным службам для наблюдения за иммигрантскими сообществами. Недавно Таможенная и пограничная служба получила доступ к более чем 80 000 камер Flock, которые также использовались для слежки за протестами.

Еще одна сфера — репродуктивное здоровье. После того как Верховный суд отменил решение по делу «Роу против Уэйда» в 2022 году, возникли опасения, что люди, пересекающие границы штатов для получения аборта, могут быть идентифицированы через базы данных считывателей номеров. В Техасе власти получили доступ к данным Flock в рамках расследования по делу об аборте в 2025 году.

Flock сообщила NPR в феврале 2026 года, что города контролируют то, как эта информация передается: «Каждый заказчик Flock имеет исключительное право определять, передается ли информация, когда и с кем». Компания отметила, что предприняла усилия по «усилению контроля за обменом, надзора и возможностей аудита в системе». Но NPR также сообщило, что многие городские чиновники по всей стране не осознавали, насколько широко распространяются данные.

В ответ некоторые штаты попытались регулировать эту технологию. Законодатели штата Вашингтон обсуждают Закон о конфиденциальности водителей. Этот законопроект запретил бы использовать технологию слежки для иммиграционных расследований и депортаций, а также собирать данные вокруг определенных медицинских учреждений. Протесты также были бы защищены от наблюдения.

Тем временем появились и низовые инициативы, такие как DeFlock. Онлайн-платформа DeFlock документирует распространение сетей автоматических считывателей номеров, чтобы помочь сообществам противостоять их развертыванию. Это движение рассматривает данные системы не просто как технологии для управления трафиком, но и как ключевые элементы расширяющейся правительственной сети сбора данных — сети, которая требует более строгого демократического контроля и согласия сообщества.

Проблема автоматических считывателей номеров выходит далеко за рамки вопроса о том, «есть ли нам что скрывать». Она ставит под сомнение саму структуру общественного договора между гражданином и государством в цифровую эпоху. Когда каждый маршрут до аптеки, визит в общественную библиотеку или поездка на религиозную службу фиксируются и архивируются на неопределенный срок, это создает эффект «холодного душа» для гражданской активности. Люди начинают самоцензурироваться, не осознавая этого, избегая участия в протестах или посещения организаций, которые могут быть «неугодны» в будущем.

Кроме того, отсутствие федерального регулирования приводит к фрагментации правил: то, что запрещено в Орегоне, может быть законным в Айдахо, и данные легко перемещаются между штатами через базы данных частных компаний. Эта архитектура «слежки как услуги» создает уникальный прецедент, когда правоохранительные функции по сути передаются на аутсорсинг корпорациям, которые не несут прямой политической ответственности перед избирателями.

Особую озабоченность вызывает и вопрос качества данных. Алгоритмическая идентификация не застрахована от ошибок: ложное срабатывание может привести к тому, что невиновный человек будет остановлен полицией по пути на работу, а его имя окажется в базе данных как «ассоциированное с преступлением». В отсутствие механизмов исправления ошибок и прозрачности работы алгоритмов такой цифровой след становится фактическим пожизненным клеймом.

Будущее этой технологии будет зависеть от баланса сил: продолжат ли технологические компании расширять свое присутствие, предлагая полиции все более дешевые и эффективные инструменты слежки, или же гражданское общество сможет продавить законодательные ограничения по образцу европейских стандартов защиты данных. Пока же одно можно сказать с уверенностью: дороги, по которым мы ездим, больше не являются нейтральным пространством. Это цифровая территория, где каждое перемещение превращается в строку в базе данных, а старый спор о границах частной жизни приобретает новое, гораздо более острое звучание.