Миф о климатическом убежище: почему не бывает безопасных гаваней на планете в кризисе
По мере того как изменение климата сеет все больший хаос на нашей планете, концепция «климатических убежищ» звучит заманчиво — это пристанище, где люди могут переждать в комфорте подъем уровня моря и экстремальную погоду, обрушивающуюся на менее удачливые регионы. Однако реальность не столь проста. В этом отрывке из книги «Север: Будущее Америки после климатических изменений» (Oxford University Press, 2025) Джесси М. Кинэн, доцент кафедры недвижимости Школы архитектуры Тулейнского университета, рассматривает, как климатически обусловленная миграция порождает многогранные проблемы — как для самих «климигрантов», так и для тех, кто уже живет в «безопасных гаванях».
Осенью 2018 года уважаемый экологический журналист Оливер Милман опубликовал в The Guardian статью под заголовком «Куда стоит переехать, чтобы спастись от изменения климата?». Основанная на комментариях Вивека Шандаса из Портлендского университета и моих собственных, эта статья заложила базовые аргументы для определения потенциальных «отправляющих» и «принимающих» зон.
В статье утверждалось, что принимающие зоны будут определяться «территориями к северу», которые также могут обладать «стабильными источниками энергопроизводства, более прохладным климатом и… доступом к обилию пресной воды». С риторическим flourish Милман окрестил эти принимающие зоны «безопасными гаванями».
Эта статья впоследствии захватила воображение журналистов, исследователей, политиков и широкой публики по всему миру. Широкие концепции климатической пригодности и инфраструктурной емкости в СМИ были переупакованы в термин «климатические убежища». Хотя исследования «миграции ради комфорта» давно пытаются понять факторы притяжения, в этой сфере сохраняется «давняя дискуссия об относительном влиянии экологических и экономических факторов, которая остается безрезультатной».
В контексте изменения климата большая часть исследований сосредоточена на климатических воздействиях как на факторе «некомфортности», который выталкивает людей, в отличие от более низкого сравнительного риска, который мог бы быть фактором «комфортности», притягивающим людей. Например, исследования показали, что «как переживание катастрофического лесного пожара, так и экстремальной жары в предыдущем году были связаны со снижением миграционного притока».
Опрос более 1110 жителей Калифорнии после сезона лесных пожаров 2020 года показал, что «примерно треть выборки намеревалась переехать в ближайшие 5 лет, и почти четверть из них сообщили, что пожары и дым повлияли на их решение о переезде как минимум в умеренной степени». Предыдущий негативный опыт (например, эвакуация, потеря имущества) был связан с намерением мигрировать.
В лучшем случае можно сделать вывод, что «некомфортность», связанная с климатическими рисками, подталкивает людей в места с меньшими рисками. Однако сложное взаимодействие различных положительных факторов «комфортности» в принимающих зонах — от участия на рынке труда до соответствия образу жизни — в США остается в значительной степени неисследованным. Исследователь климиграции Алекс де Шербинин и его коллеги предположили, что «экологические удобства и риски могут быть среди факторов, влияющих на устремления и возможности, — но в такой рамке их нельзя назвать «двигателями» миграции».
В этом смысле изменение климата может просто подтолкнуть к переселению тех, кто уже был к нему предрасположен. Другие исследователи утверждают, что все может сводиться просто к деньгам. Они считают, что точкой невозврата для оттока населения являются экономические убытки от экстремальных событий: на каждую «1000 долларов ущерба на душу населения приходится… увеличение миграционного оттока» на 9–16%.
Климатические воздействия как фактор «выталкивания», возможно, проясняются, но факторы «притяжения» изучены плохо. Отсутствие теоретической и эмпирической ясности в отношении роли факторов комфортности в привлечении людей в принимающие зоны не помешало ученым и журналистам вести публичную дискуссию о том, какие места могут быть климатическими убежищами и как они должны выглядеть. Для журналистов эта мотивация находится где-то между производством кликбейтных материалов из серии «Лучшие места для переезда» и честным осмыслением вызова, который кажется кристально ясным в свете жизненного опыта людей и мест, о которых они пишут.
Многие признают, что изменение климата уже влияет на то, где и как живут люди. В последние годы группа градостроителей и дизайнеров, известная как PLACE Initiative, собралась, чтобы определить ряд потенциальных принимающих зон на основе сочетания факторов — от климатических рисков до качества городской среды. Хотя данные и методы PLACE Initiative не верифицированы и, возможно, ненаучны, их работа представляет ценную отправную точку, основанную на профессиональном суждении тех, кто находится на передовой.
По мере того как принимающие зоны попадают в фокус внимания, такие города, как Милуоки и Буффало, активно позиционируют себя как климатические убежища. У Буффало отличный слоган: «Как погода Буффало превращается из повода для шуток в спасательный круг». И эта маркетинговая стратегия, возможно, даже работает.
По данным Zillow, с 2023 по 2025 год Буффало был самым горячим рынком жилья в Америке. Эти маркетинговые усилия опираются на давнюю местную политику по формализации программ приема иммигрантов — а по расширению, и мигрантов — на Среднем Западе как средства стимулирования экономического развития.
Комментаторы выдвинули как обоснованные, так и беспочвенные критические аргументы, которые подчеркивают как потенциал, так и опасности концепции климатических убежищ. Они утверждают, что нигде нет безопасности и ни одно место не может избежать климатических воздействий. Это абсолютная правда. Наводнение в Эшвилле (Северная Каролина) от урагана «Хелена» в 2024 году показало, что даже широко признанные принимающие зоны все еще уязвимы для экстремальных явлений.
К сожалению, история восстановления после стихийных бедствий в Америке показывает, что в таких местах, как Эшвилл, наводнения, скорее всего, станут катализатором для постреновационного ландшафта, который будет пространственно сконцентрирован, построен по более высоким стандартам и менее доступен по цене. Вероятно, восстановление после урагана «Хелена» приведет как к вытеснению местных жителей, так и к притоку Opportunists с более высокими доходами. В конечном счете, любая принимающая зона уязвима для экстремальных событий. Нет убежища от планетарного кризиса.
Другие комментаторы утверждают, что фокус на климатических убежищах игнорирует тяжелое положение тех, кто остался в отправляющих зонах. Некоторые зашли так далеко, что возродили давно отвергнутую бинарную оппозицию «адаптация против смягчения последствий», задаваясь вопросом, должны ли города готовиться к климигрантам или сокращать свой углеродный след. Они утверждают, что называть некоторые места «убежищем» вводит в заблуждение потенциальных климигрантов и уж точно не является таковым для нынешних жителей, которые либо уже обременены стоимостью жизни и не имеют доступа к услугам, либо могут быть вытеснены в будущем из-за климатического джентрификации.
Некоторые представители коренных народов даже видят в климиграции своего рода двойную колонизацию. Часть этой критики совершенно справедлива. Другая часть основана на беспочвенной риторике нулевой суммы. Во-первых, города могут одновременно планировать прием климигрантов и снижать свой углеродный след. Инвестиции в адаптацию и смягчение последствий могут и должны осуществляться в диалоге друг с другом. Любые инвестиции в управление рисками и выбросами углерода, приносящие пользу нынешнему населению, при правильном подходе принесут пользу и будущему населению.
Например, инвестиции в зонирование и жилье, ориентированные на общественный транспорт (TOD), сократят текущие транспортные выбросы, но также обеспечат основу для будущего снижения выбросов за счет повышения эффективности, пешеходной доступности и устойчивости в плотной жилой застройке для смешанных доходов.
Доступное жилье со смешанным доходом и низкими транспортными и энергетическими расходами станет ключевым для поддержки разнообразной группы местных жителей и климигрантов. Во-вторых, хотя ни одно место не может избежать климатических воздействий, хорошо известно, что эти воздействия распределены неравномерно и сконцентрированы таким образом, что определяют степень подверженности и уязвимости людей. Да, в Вермонте и северной части штата Нью-Йорк существуют риски экстремальных осадков и лесных пожаров, но это пикник по сравнению с тем, с чем сталкиваются Юго-Запад и Юго-Восток.
Точно так же идеологически мотивированная политика, антинаучные системы убеждений и повсеместное отсутствие институционального потенциала в «Солнечном поясе» работают на усиление этих издержек и уязвимостей.
Нельзя отрицать, что некоторые места и люди находятся в сравнительно лучшем положении. Хотя многие на Северо-Востоке и в «Ржавом поясе» сталкиваются с наследием экономического неравенства, экологической несправедливости, поколениями недостаточных инвестиций, региональными лесными пожарами, засухами и даже опасными клещевыми болезнями, они не сталкиваются с той же экзистенциальной конвергенцией рисков, с которой сталкиваются другие регионы.
Будущее Флориды, без сомнения, будет определяться подъемом уровня моря, лесными пожарами, засолением грунтовых вод, токсичным и фекальным загрязнением систем питьевой воды, мега-ураганами, стационарными тропическими системами, наводнениями всех типов, экстремальной жарой и вспышками лихорадки денге и холеры способами, которые почти невозможно представить.
Как сказал один комментатор из Буффало в интервью BBC: «Мы не оазис. Мы просто менее отстойны». В этом утверждении определенно есть доля правды, но оно мало что значит для тысяч пуэрто-риканских мигрантов, переехавших в Буффало после разрушительного сезона ураганов 2017 года.
Их опыт подчеркивает суровую реальность: «климатическое убежище» — это не предопределенное состояние, а хрупкий и динамичный процесс, требующий осознанного строительства. Это процесс, который должен решать проблемы справедливости, доступности и социальной сплоченности с самого начала, а не как запоздалую мысль. Города, стремящиеся стать «убежищами», должны инвестировать не только в устойчивую инфраструктуру, но и в социальную инфраструктуру: доступное жилье, защиту прав арендаторов, системы общественного здравоохранения и инклюзивное планирование, которое учитывает голоса как давних жителей, так и новоприбывших.
В противном случае, «убежище» рискует стать просто следующим эпицентром неравенства, где климатические потрясения заменяются потрясениями социальными. Истинная устойчивость заключается не в географической случайности, а в способности сообщества адаптироваться, быть справедливым и заботиться о своих членах перед лицом общих угроз. В мире, где кризисы множатся, именно эта способность — а не просто более прохладное лето — в конечном итоге определяет, какие места действительно заслуживают названия «убежища». Пока же, как заметил тот же критик, речь идет лишь о поиске мест, которые «менее отстойны» — и то до поры до времени. Гонка идет не за спасением от климата, а за созданием обществ, достаточно resilient, чтобы пережить неизбежное.
