Небесные барабаны: глобальная загадка, которую наука не может разгадать десятилетиями

Гром без молнии, взрыв без источника

Гром без молнии. Взрыв без дыма и пожара. Звук, от которого дрожат стёкла, люди выбегают на улицу, замирают животные — а через минуту воцаряется полная тишина. Ни воронки, ни разрушений, ни облачка. По всему миру люди регулярно слышат загадочные раскатистые удары, исходящие, казалось бы, из пустого неба. У этого феномена десятки имён, но ни одного внятного объяснения.

Голоса с разных континентов

В штате Нью-Йорк, в районе озера Сенека, местные жители веками слышат «пушки Сенеки». В Бельгии и Нидерландах это явление называют «туманными пыхателями» (mistpoeffers) — низкий гул, который особенно часто возникает в туманную погоду. В Японии — «уминари», что буквально переводится как «крики моря» или «песнь волн». В Бангладеш — «пушки Барисал» (Barisal guns), в честь региона, где их слышат наиболее часто. В Италии у побережья — «трубы дьявола». В США вдоль реки Миссисипи — «миссисипские пушки». Разные культуры, разные языки, одна и та же загадка: громкий, низкочастотный, раскатистый звук, не похожий ни на гром, ни на взрыв, ни на звук реактивного двигателя. Он приходит из ниоткуда и уходит в никуда, не оставляя следов.

Историки находят упоминания о таких звуках ещё в античных хрониках. Американский исследователь аномалий Чарльз Форд в начале XX века собрал сотни сообщений о «необъяснимых подземных и небесных взрывах», сопроводив их комментарием: «Наука либо не замечает этого, либо делает вид, что не замечает».

Что пытались предположить

Учёные выдвигали множество версий. Мелкие землетрясения, чьи колебания не достигают поверхности, но создают звуковые волны, распространяющиеся в атмосфере. Подводные оползни, порождающие цунами, чья энергия преобразуется в акустические волны. Солнечные вспышки, вызывающие колебания в ионосфере. Обвалы в подводных пещерах. Лавины (в горных районах). Сверхзвуковые самолёты, оставляющие за собой звуковой удар. Военные учения за горизонтом, где звук преломляется в атмосферных слоях.

Проблема в том, что ни одна из этих версий не объясняет всей картины. «Пушки Сенеки» слышали задолго до появления реактивной авиации — первые европейские поселенцы упоминали их в XVII веке. Коренные народы рассказывали о «гневе небесных духов» ещё раньше. Военные самолёты и подводные взрывы не могут быть причиной того, что существовало столетия назад. Кроме того, многие случаи происходят в ясную безветренную погоду, когда никакой штормовой активности нет.

Метеорный след и «космический гром»

Одно из наиболее правдоподобных объяснений — болиды. Крупные метеоры, входящие в атмосферу на сверхзвуковой скорости, создают ударную волну, а иногда взрываются ещё до того, как достигнут земли (так называемые «воздушные взрывы» — как Челябинский метеорит в 2013 году). Если такой взрыв происходит над плотным слоем облаков или в дневное время, очевидцы могут не увидеть огненного шара — только услышать гул, разносящийся на сотни километров. Обломки не достигают поверхности, и никаких физических следов не остаётся.

Но и эта версия не всеобъемлюща. Слишком много сообщений поступает из одних и тех же регионов слишком регулярно, чтобы объяснять их случайными падениями космических тел. Например, в районе залива Бенгальского «пушки Барисал» слышны несколько раз в месяц. Частота не соответствует статистике метеорных потоков.

Газ из глубин: убийственный кандидат

Альтернативное объяснение указывает на озёра и морское дно. Многие «горячие точки» небесных ударов расположены вблизи крупных глубоких водоёмов. Озеро Сенека (одно из Фингер-лейкс) — как раз такой случай. Теория: газ (метан или углекислый газ), скапливающийся в донных отложениях в результате разложения органики, внезапно вырывается на поверхность, создавая звуковую волну — подводный «отрыжку», которая при переходе в воздух порождает гул. Подобные явления трагически наблюдались в Камеруне в 1980-х годах: озеро Ниос выделило огромное облако CO₂, задушившее около 1700 человек. Но тот выброс был почти беззвучным и смертоносным. «Пушки» же слышны за многие километры, но не убивают. Кроме того, стабильный состав газа в большинстве озёр не создаёт регулярных взрывных выбросов — скорее, медленное выделение.

Что показали инструменты: сейсмографы молчат

В 2020 году исследователи из Университета Северной Каролины предприняли систематическую попытку разгадать тайну «пушек Сенеки». Они сопоставили сообщения в местных новостях и опросы жителей о небесных ударах с данными сети атмосферных сенсоров и сейсмографов за несколько лет. Результат оказался неожиданным и обескураживающим. Никакой сейсмической активности, которая совпадала бы с сообщениями, зафиксировано не было. Ни одного землетрясения, ни одного локального толчка. Источник звука находился не в земле. Он находился в атмосфере — или, возможно, в верхних слоях океана.

Но и с инфразвуковыми станциями (которые созданы для обнаружения ядерных взрывов по всему миру) вышла неувязка. Сеть CTBTO (Организация Договора о всеобъемлющем запрещении ядерных испытаний) фиксирует множество низкочастотных событий — вулканических, метеорных, от ураганов. Однако многие из «небесных ударов» не оставляют чёткого инфразвукового следа. Либо они слишком слабы, либо лежат вне диапазона, либо их природа такова, что звук распространяется нестандартно.

Новые гипотезы: атмосферные солитоны и внутренние волны

В последние годы внимание переключилось на экзотические атмосферные явления. Одна из гипотез — нелинейные внутренние гравитационные волны в атмосфере. При определённых условиях температурной стратификации (инверсия, устойчивый слой) энергия ветра или приливных течений может накапливаться в виде одиночной волны-солитона. Когда такая волна достигает критической амплитуды, она коллапсирует, порождая акустический удар. Это объясняло бы и внезапность, и отсутствие видимых причин, и локальную привязку к определённым географическим точкам (где топография или течение создают необходимые условия). Другая версия — термальные напряжения в земной коре, вызывающие выброс сжатого газа через микротрещины, но этот звук приходит из-под земли, а не с неба.

Разные причины для разных мест

Возможно, окончательный ответ заключается в том, что единой причины нет. «Пушки Сенеки» могут порождаться одними процессами (например, солитонами в атмосфере над озером), японские «крики с моря» — другими (например, подводными оползнями или гидротермальными выбросами), бельгийские «туманные пыхатели» — третьими (конденсационными ударными волнами во влажном воздухе). Геология, гидрология, атмосферная физика — в разных уголках планеты природа может создавать один и тот же феномен разными способами. Это, кстати, объясняет, почему ни одна универсальная гипотеза не работает везде.

Небо продолжает бить в барабаны

Спустя столетия наблюдений, тысячи задокументированных случаев и десятки научных гипотез, небесные удары остаются загадкой. Наука, способная измерить гравитационные волны от столкновения чёрных дыр за миллиарды световых лет, до сих пор не может объяснить гул, который люди слышат прямо над головой. Спутники следят за каждым ураганом, сейсмографы ловят малейшие колебания земной коры, микрофоны CTBTO слушают дыхание планеты — а кто-то в прибрежном городке в Японии или у озера Сенека вдруг слышит далёкий раскатистый удар, идёт на улицу, видит чистое небо и задаёт тот же вопрос, который люди задают уже несколько сотен лет: «Что это было?»

Пока одни называют их «пушками», другие — «криками моря», а третьи — «трубами дьявола», небо продолжает бить в свои невидимые барабаны. Никто не знает, когда и где раздастся следующий удар. Но известно одно: как только он заставит замереть очередного свидетеля, тот будет вслушиваться в тишину, надеясь услышать ответ. А ответа всё нет.