Невидимые союзы: почему мутуализм — главный секрет выживания человечества
Природа полна отношений: хищник и жертва, паразит и хозяин, конкуренты. Но существует и другой, часто забываемый тип связей, когда разные виды объединяются ради взаимной выгоды.
Эти отношения, называемые мутуализмом, можно обнаружить по всему миру. Например, муравьи-листорезы живут в тесном союзе с колониями грибов, которые они тщательно культивируют. Сами муравьи не способны переваривать листья, поэтому они выращивают грибы в своих гнездах, скармливая им листовую массу. Грибы получают идеальную среду для роста и питание, а муравьи поедают часть грибницы, чтобы усвоить питательные вещества из листьев. Ни тот, ни другой вид не выживет друг без друга.
В своей новой книге «Зов медоуказчика: что наука говорит нам о том, как хорошо жить среди остальной жизни» (Hachette Book Group, 2025) Роб Данн, профессор прикладной экологии в Университете штата Северная Каролина, исследует эти сложные взаимозависимости. Он не ограничивается дикой природой: автор подробно разбирает мутуализмы, в которые вовлечен человек, — от нашей связи с собаками до триллионов микроорганизмов в нашем кишечнике.
Книга уже получила номинацию на престижную премию PEN/E.O. Wilson за литературу в области науки, присуждаемую за выдающиеся научно-популярные работы по физике или биологии. Победитель, который получит 10 000 долларов, будет объявлен 31 марта на торжественной церемонии.
В интервью Live Science Роб Данн рассказал о том, как мутуализм формирует человеческую природу и почему нам стоит внимательнее прислушиваться к «зову» дикой природы.
Беседа с Робом Данном: философия взаимопомощи
Софи Бердуго: Для начала, что такое мутуализм и чем он вас так заинтересовал?
Роб Данн: С точки зрения экологии и эволюционной биологии, мутуализм — это отношения между двумя видами, от которых выигрывают оба. Это, по сути, межвидовая кооперация. Ученые измеряют эту выгоду через так называемую приспособленность (fitness): повышаются ли шансы особей выжить и оставить потомство благодаря партнерству?
Однако с мутуализмами современного человека все сложнее. Как измерить выгоду в отношениях с собакой, кошкой, коровой или пшеницей? В своей книге я постоянно возвращаюсь к этому вопросу. В основе же все просто: два вида вместе получают больше, чем поодиночке.
Я заинтересовался этой темой в самом начале карьеры. Я много работал в тропиках, где мутуализмы очень заметны. Меня заворожило, как много в природе примеров партнерства, ведь обычно мы думаем о ней в категориях хищничества, паразитизма или конкуренции. Эта «добрая» и при этом сложная сторона природы всегда привлекала меня.
СБ: Почему вы решили написать эту книгу именно сейчас?
РД: В последние годы я все больше углублялся в изучение человеческих мутуализмов, причем самых странных: с микробами, живущими в наших пупках, с бактериями закваски для хлеба, с кошками.
Чем более виртуальным становится наш мир, тем меньше мы замечаем эти вездесущие связи. Они никуда не исчезают, но мы перестаем их поддерживать. Сегодня мы, возможно, достигли пика «виртуальности» — мы максимально сосредоточены на экранах и нахождении в помещении. В истории почти не было прецедентов, когда мы бы так мало внимания уделяли видам, с которыми взаимодействуем. Пришло время рассказать эту историю.
К тому же мое сотрудничество с археологами и антропологами показало, насколько разнообразнее были эти отношения в разные времена и в разных культурах, чем мы привыкли думать.
СБ: (Смеется) Мы и сейчас общаемся виртуально! Расскажите подробнее о вашей работе с антропологами. Чему нас учат эти древние связи?
РД: Возьмем наших ближайших родственников — шимпанзе и бонобо. Они полностью зависят от растений, которые едят. Шимпанзе питаются плодами инжира, а инжир, в свою очередь, зависит от них в распространении семян. Это очень древний, унаследованный нами тип отношений. Мы все когда-то жили на деревьях и зависели от них. Сегодня наша связь с деревьями изменилась, но, изучая древние контексты, мы можем извлечь уроки, которые преломляются через призму современности.
Любой такой пример при ближайшем рассмотрении оказывается сложнее. Инжир зависит не только от шимпанзе, но и от конкретных ос-опылителей. То есть в мутуализм «шимпанзе-инжир» встроен еще один мутуализм. Так бывает часто.
Другой пример — так называемое «совместное хищничество», когда люди и другие животные объединяются, чтобы поймать третьего. Известно, что в разных культурах люди сотрудничали с дельфинами: те загоняли рыбу в бухту, а люди ставили сети. Дельфины получали часть добычи. В Бразилии такие отношения сохранились до сих пор, и, вероятно, они возникали независимо в разных местах. Причем главными там выглядят дельфины — это они «говорят» людям, когда собираться на охоту. Это сложные культурные отношения между конкретной группой дельфинов и конкретными людьми.
Конечно, если ты рыба, эти отношения — сущий ад. Ничто в природе не бывает простым. Мутуализм всегда сопряжен с компромиссами, но это важнейший элемент мироустройства, который работает иначе, чем привычные нам схемы.
СБ: Кто же обычно становится инициатором таких отношений?
РД: В паре «человек-дельфин» две высокоинтеллектуальные стороны постоянно ведут переговоры. И похоже, что инициатива исходит от дельфинов, а люди отвечают.
Другие мутуализмы начинаются проще. Наши предки, выбирая забродившие или сквашенные плоды, неосознанно отдавали предпочтение одним видам микроорганизмов перед другими. Им не нужно было это осознавать, достаточно было просто сделать выбор.
В эволюции, даже без участия сознания, мутуализм закрепляется, когда каждый партнер «учится» привлекать другого. Дрожжи производили больше алкоголя, наши предки развивали новые способы его переработки — так возникают взаимовыгодные эволюционные изменения.
Но тот же союз в современном Огайо выглядит иначе. Дрожжи по-прежнему получают выгоду, а люди — не всегда. Можно сказать, что теперь дрожжи стали нашими паразитами.
И тут возникает вопрос: что мы считаем благом? Долголетие? Благополучие? Яркую жизнь? В зависимости от ответа один и тот же союз можно назвать мутуализмом или эксплуатацией. Прелесть написания книги в том, что можно не искать однозначный ответ, а просто исследовать эти вопросы.
СБ: Почему именно медоуказчик стал символом вашей книги?
РД: Медоуказчики — невзрачные бурые птицы, живущие в Африке южнее Сахары. У них есть проблема: они питаются в основном воском, но сами не могут вскрыть ульи. Поэтому они выработали поведение: прилетают к людям, особым полетом и криком сообщают: «Я нашел гнездо! Следуйте за мной, вскройте его, забирайте мед, а мне оставьте воск».
Множество культур откликнулись на этот зов. Было ли это независимое «изобретение» или древнейшая традиция, уходящая корнями в историю человечества в Африке, — неясно.
Для меня эта история — притча. Природа зовет человека, а он решает, ответить или нет. Природа до сих пор взывает к нам самыми разными способами, но мы разучились слышать. Если бы птица прилетела к вам во двор и предложила изменить жизнь к лучшему, заметили бы вы ее?
СБ: Какие мутуализмы в своей жизни вы стараетесь поддерживать?
РД: Я много думаю о наших отношениях с микробами, с помощью которых мы ферментируем продукты. Традиционные знания об этом невероятно богаты и мало изучены. В громкой виртуальной культуре спрятаны тихие истории о глубоком локальном знании, о том, как работать с микробами, чтобы создать вкусную еду.
А еще неподалеку от моего офиса живет бобр. Он запрудил ручей, из-за чего там стало больше жизни, птиц, и это приносит мне радость. Я не «культивирую» бобра, но я культивирую свое внимание к нему.
СБ: Главный посыл вашей книги — необходимость заботиться о мутуализме ради менее одинокого будущего. Что вы хотите донести до читателя?
РД: Самый простой призыв — обратите внимание на остальной живой мир. Он повсюду: на вашей коже, внутри вас, рядом с вашими близкими. Это ваша собака, кошка, растения во дворе, микробы, которые помогают формировать облака и падают на вас с дождем.
Самое важное — заметить, осознать, начать узнавать деревья и муравьев вокруг. Почувствовать, что, вдыхая аромат пива, вы ощущаете результат жизнедеятельности живых существ.
В эпоху тотального одиночества важно помнить: лекарство от него — не только связь с другими людьми, но и связь с другими видами. Большую часть эволюции мы провели в лесах и саваннах, в окружении жизни. Сейчас мы переживаем странный момент отрыва от нее. Сложно переоценить, насколько это беспрецедентно для эволюции.
Пришло время спросить себя: какие мутуализмы мы хотим построить в ближайшие сто лет? Сможем ли мы стать поколением, достаточно творческим, чтобы вступить в новые союзы с природой?
