Ведущий биолог объясняет, почему вы так часто чувствуете, что кто-то смотрит на вас, даже если вы повернулись спиной

Более 80 процентов женщин и почти три четверти мужчин, опрошенных в Великобритании, США и Скандинавии, говорят, что сталкивались с подобной ситуацией — когда, обернувшись, обнаруживали, что на них кто-то смотрит, или смотрели на кого-то сзади, а потом повернулись и посмотрели назад.

Многочисленные исследования доказали, что это ощущение можно воспроизвести в строгих лабораторных условиях. Те, кто зарабатывает на жизнь наблюдением за людьми, например частные детективы и фотографы знаменитостей, не сомневаются, что это реально. Профессионалы, использующие дальнобойные объективы, в том числе папарацци и снайперы, знают момент, когда объект чувствует их взгляд и смотрит прямо на них.

Это хорошо описано в литературе. Вот как описывает это сэр Артур Конан Дойл, создатель Шерлока Холмса:

«Сегодня утром за завтраком у меня вдруг возникло то смутное чувство тревоги, которое одолевает некоторых людей, когда на них пристально смотрят, и, быстро подняв голову, я встретила его взгляд, устремленный на меня с интенсивностью, близкой к свирепости».

Я даже беседовал с людьми, которые считают, что обязаны ей своей жизнью. Уильям Картер, возглавляя патруль гуркхов во время антитеррористической операции в Малайе в 1951 году, сказал:

«У меня было странное ощущение, что кто-то наблюдает за мной… ощущение, что что-то почти схватило меня за шею. Я обернулся, а там, примерно в 20 ярдах от меня, стоял парень в форме с красной звездой на фуражке и пристально смотрел на меня. Он поднял винтовку, и я понял, что один из нас будет убит. Я выстрелил в него прежде, чем он выстрелил в меня.»

Эта способность может улучшиться с практикой. Некоторые преподаватели боевых искусств учат своих учеников быть более чувствительными к взглядам сзади и различать их направление.

Многие ученые, не в силах объяснить происходящее, отвергают подобные свидетельства как суеверные или магические. Их объединяют под термином «паранормальное» и игнорируют или высмеивают.

Я биолог. И я убежден, что этот феномен не только достоин серьезного изучения, но и может помочь нам раскрыть удивительные базовые секреты работы нашего мозга.

Я далеко не единственный исследователь, изучающий этот вопрос. С конца 1980-х годов проводились многочисленные эксперименты по «прямому взгляду». Обычно люди работают в паре, один из них с завязанными глазами и сидит спиной к другому.

Испытуемые должны быстро, менее чем за 10 секунд, определить, смотрят на них или нет. Последовательность «смотрящих» и «не смотрящих» испытаний рандомизирована, а сессия включает в себя 20 испытаний в течение примерно 10 минут.

Это идеальный эксперимент для школ, и он стал популярен благодаря репортажам в журнале New Scientist, на BBC и канале Discovery. Результаты также были опубликованы в научных журналах.

В ходе десятков тысяч испытаний была выявлена закономерность. Люди оказываются правы примерно в 55 процентах случаев — это значительно лучше, чем случайное предположение. В одном из экспериментов, проведенном в научном центре Амстердама, приняли участие около 40 000 человек.

Почему мы чувствуем, когда кто-то наблюдает за нами?

Особенно хорошо учатся дети: в одной из немецких школ, где тесты проводились неоднократно, некоторые восьми- и девятиклассники показали 90-процентный результат.

Главный вопрос: как? Как мы узнаем, что за нами наблюдают, какое чувство нас об этом предупреждает? Наука не может с уверенностью дать ответ на этот вопрос, но после более чем 20 лет экспериментов и изучения конкретных случаев я считаю, что определил один из ее аспектов, который может помочь разгадать эту тайну.

На что никто до сих пор не обратил внимания, так это на то, что ощущение, что за вами наблюдают, является «направленным». То есть, когда вы чувствуете, что кто-то смотрит на вас, вы также чувствуете, где он находится — позади вас, сбоку или сверху. Это очевидно, раз уж об этом заговорили, но раньше этого не говорили. Это означает, что пристальный взгляд похож на звук: как только вы осознаете его, вы также осознаете, откуда он исходит.

Мы знаем, что звук распространяется по воздуху в виде волн и воспринимается нашим мозгом через уши. А какая часть нашего тела улавливает ощущение, что за нами наблюдают?

Первая и самая очевидная идея заключается в том, что наша кожа — это датчик. Мы говорим о волосках, встающих дыбом на затылке, и я брал интервью у моделей художников, которые говорят, что чувствуют, какие части их тела подвергаются пристальному вниманию, даже со стороны студентов, сидящих за ними.

Но большинство из нас полностью одеты на публике, и у многих волосы полностью закрывают заднюю часть шеи. В любом случае, кажется, нет разницы, надет ли на вас шарф или поднят воротник, открыты ли ваши руки или вы закутаны в пальто и перчатки.

Каковы бы ни были средства обнаружения, они не зависят от участков голой кожи. Это приводит меня к главной гипотезе — что это связано со слабым электромагнитным полем вокруг нашего тела.

Наше тело, особенно мозг, вырабатывает электричество. Именно так работает ЭКГ или электроэнцефалограф: электроды на черепе улавливают электрическое поле, создаваемое активностью мозга. Моя лучшая теория — и она все еще спекулятивна — заключается в том, что наше собственное электромагнитное поле регистрирует возмущение, когда люди смотрят на нас. Мы не осознаем этого — явление происходит на подсознательном или бессознательном уровне, но «биополе» улавливает его.

И тут возникает другой вопрос: что именно чувствует тело?

Согласно общепринятой теории, зрение — это нечто пассивное и внутреннее. Свет отражается от объекта, попадает в зрачок глаза и попадает на сетчатку.

Этот сигнал переводится в мозг, который генерирует картинку, которая на самом деле заперта в нашем черепе, хотя мы воспринимаем ее как находящуюся вне нас и вокруг.

Неврологи не могут до конца объяснить, как именно нервные клетки вызывают это явление, хотя основная теория широко признана в науке. Она гласит, что каждый из нас носит в голове постоянно меняющийся образ мира, который, разумеется, исчезает, как только мы закрываем глаза. Это теория «интромиссии», внутреннего движения света с последующим созданием «репрезентаций», подобных дисплеям виртуальной реальности в наших головах.

Этот процесс не только не до конца понятен, но и противоречит интуиции. Наше восприятие настолько живо и конкретно, что кажется, будто мы действительно ощущаем окружающий мир, а не реконструируем визуальную реальность в своем мозгу.

Если вы никогда раньше не задумывались об этом, то, подозреваю, сейчас вы говорите себе: «Что? Это все в моей голове? Придется еще раз перечитать эту часть…

Вы не одиноки. Большинство студентов университетов тоже борются с этой идеей.

Группа психологов из Университета штата Огайо под руководством профессора Джеральда Уинера была настолько заинтригована реакцией своих студентов на объяснение интромиссии, что провела оценку. Сначала была объяснена общепринятая научная теория, причем как можно более полно. Затем студентов заверили, что другие объяснения представляют собой «фундаментальное непонимание» того, как работает зрение.

Через несколько месяцев студенты прошли повторное тестирование. Многие из них вернулись к «фундаментальному непониманию». Они интуитивно чувствовали, что каким-то образом то, что мы видим, проецируется вокруг нас. Такое ощущение, что зрение происходит как вне нас, так и в мозгу.

Теория о том, что мы проецируем изображения, называемая «экстрамиссией», инстинктивно кажется верной, и когда мы смотрим на вещи в зеркалах, то видим наши проекции, которые проходят прямо через зеркало, формируя «виртуальные образы» за ним.

Если зрение действительно работает именно так, то становится гораздо проще объяснить, как мы можем чувствовать, что за нами наблюдают. Мы чувствуем визуальные проекции человека, который смотрит на нас.

Экстрамиссия была стандартным научным объяснением того, как работает зрение, и восходит к древним грекам. Великий геометр Евклид около 300 года до н. э. первым предложил, как мы формируем виртуальные изображения в зеркалах за счет проекции зрительных лучей наружу.

В ходе серии изобретательных экспериментов психолог Арвид Гутерстам и его коллеги из Принстонского университета обнаружили, что люди глубоко убеждены: куда бы они ни направили свой взгляд, они создают «поток, невидимо перемещающийся в пространстве». Это и есть экстрамиссия — хотя нет никаких указаний на то, как далеко экстрамиссия распространяется от глаза.

Детей учат не пялиться. Это считается грубостью, потому что заставляет людей чувствовать себя неловко. Большинство взрослых чувствуют это и избегают смотреть на человека, опасаясь, что он это почувствует. Попасть под пристальный взгляд незнакомца — это позор, социальная ошибка практически в любой культуре.

Это возвращает нас к фундаментальному вопросу: как мы узнаем, что на нас смотрят? И теперь две теории, биополе и экстрамиссионная теория видения, начинают дополнять друг друга. У нас есть зачатки объяснения.

Слово, обозначающее ощущение, что за вами наблюдают, основано на двух древнегреческих словах: scopaesthesia, от слова «scop», означающего «видеть» (как в «микроскопе»), и «aesthesia», означающего «чувство» (как в «анестезии»).

И научных доказательств в пользу скопаэстезии становится все больше, причем как у животных, так и у людей. В 1996 году я проводил эксперимент со студентами в одном из парков Рима — на гусях. Пятеро участников эксперимента спрятались в кустах с биноклями, откуда они могли наблюдать за птицами, отдыхающими на берегу озера.

Они неоднократно смотрели на гусей, и в десяти случаях птицы просыпались. В течение аналогичного периода времени они игнорировали гусей, которые просыпались только три раза.

Владельцы домашних животных рассказывали мне о том, как проводили подобные эксперименты в неформальной обстановке, проверяя, проснется ли собака или кошка или осмотрится, когда они смотрят на нее. Во многих случаях именно так и происходит.

Мне очень хочется провести дополнительную работу по изучению направленных эффектов пристального взгляда, потому что они так поразительны, особенно когда наблюдатели наблюдают сверху. Люди редко смотрят вверх без причины, но многие делают это, когда чувствуют, что на них смотрят. Одна немка из Штутгарта рассказала нам: «В моем районе многоквартирные дома высотой в пять-шесть этажей.

Когда я шел по улице, то иногда поднимал голову и встречал взгляд человека, который смотрел на меня с одного из верхних этажей. Это происходило так часто, что я был удивлен, поскольку это нельзя объяснить тем, что я вижу что-то в уголках зрения».

А молодой человек, глядя с садовой крыши четырехэтажного дома во двор, сказал: «Когда я посмотрел на женщину, которую узнал и которая мне понравилась, она тут же подняла глаза в мою сторону».

Это интригует, потому что вызывает два возможных объяснения того, почему эта способность эволюционировала. Одно из них связано с самообороной — если что-то наблюдает за нами сверху, это может быть хищник, или мы можем попасть в засаду.

Другая — сексуальная — преимущество в том, чтобы знать, когда за тобой наблюдает потенциальный партнер, потому что это может быть сигналом влечения.

Дикие животные очень чувствительны к тому, что на них смотрят, и многие фотографы знают это на собственном опыте. Некоторые замечают, что и сами чувствуют, когда животные наблюдают за ними.

Один фотограф, гулявший по долине в Шотландии, рассказал нам об этом:

«Что-то заставило меня посмотреть налево. На линии горизонта на меня смотрели три или четыре оленя. Дело не в том, что я смотрел на горизонт и заметил их. Это был случай, когда я посмотрел прямо на них.»

Один из увлекательных вопросов заключается в том, происходит ли тот же эффект при видеонаблюдении. Можем ли мы почувствовать, когда камера наблюдает за нами, и есть ли разница, если за изображением следит человек?

Менеджер по безопасности одного крупного лондонского магазина рассказал мне, что не раз наблюдал по камерам видеонаблюдения, как магазинные воришки берут с полки обувь и суют ее в сумку. Он подозвал коллегу, чтобы тот указал на подозреваемых, и в этот момент воры, казалось, почувствовали наблюдателей — подняли глаза, уставились прямо в камеру, а затем вернули обувь на полку.

Это имеет важные последствия. Если за каждым нашим шагом следит множество камер видеонаблюдения, может быть, это отчасти объясняет, почему сегодня так много людей отмечают повышенную тревожность?

Пока мы не поймем, как люди и животные узнают, что за ними наблюдают, загадка будет оставаться загадкой.