Археология невозможного: что объединяет МКС и Эверест и почему учёные изучают «космические ящики для хлама»
Джастин Уолш, археолог из Чепменского университета в Калифорнии, считается пионером «космической археологии» — дисциплины, изучающей человеческую деятельность на высоте 100 километров над Землёй и дальше. В 2015 году он основал Археологический проект МКС, чтобы понять, как астронавты на самом деле обживают Международную космическую станцию. В 2023-м к проекту присоединился Шон Грэм, цифровой археолог из Карлтонского университета в Канаде.
Теперь дуэт запускает новый проект — «Археология невозможного» (Archaeology Impossible), — обращая взгляд на гору Эверест. В беседе с Live Science исследователи рассказали, что им удалось выяснить на орбите и почему человечество так одержимо покорением экстремальных сред.
Семинар, перевернувший карьеру
Кристина Килгроув: Вы оба начинали в традиционной археологии, но теперь занимаетесь совершенно иным. Расскажите о космической археологии.
Джастин Уолш: Моя специализация — греческая археология. Но в 2008 году, на семинаре по культурному наследию, студентка задала мне вопрос: «А как насчёт вещей в космосе? Это наследие?» У меня просто сорвало крышу. Я никогда, ни на секунду не задумывался, что эта идея может простираться за пределы Земли. Но как только она спросила, ответ стал очевиден. Да, разумеется — в космосе полно вещей!
Килгроув: То есть вы не орёте землю мастерками и кисточками?
Уолш: Космическая археология может использовать традиционные инструменты и методы, но она же требует от нас разрабатывать совершенно новые подходы.
Килгроув: Полагаю, на МКС вы лично не летали?
Уолш: Место на корабле Axiom Space для двухнедельного путешествия на МКС стоит сейчас 75 миллионов долларов. Ни один грант мне такого не обеспечит. Пришлось искать другие пути. Я знал, что NASA разрабатывает марсианскую миссию продолжительностью три года — людей запрут в консервной банке на весь этот срок. Если ты понятия не имеешь, как экипаж создаёт собственное микрообщество и культуру, и не можешь эффективно их поддерживать, — как рассчитывать на успех? Я хотел показать им, что они упускают.
Вдохновением для Археологического проекта МКС послужил Проект по изучению недокументированной миграции антрополога Джейсона Де Леона из Калифорнийского университета. Он находил невероятно изобретательные способы проникнуть в живой опыт мигрантов, пересекающих границу Мексики с США. Однажды он раздал мигрантам одноразовые плёночные камеры, а потом изъял их уже на американской стороне — так он получил снимки препятствий, которые иначе не смог бы наблюдать. Для меня это стало второй вспышкой озарения.
В случае с МКС у нас есть десятки тысяч цифровых фотографий, опубликованных NASA. На них люди работают на станции, и видны помещения, объекты, инструменты. Если расставить снимки в хронологическом порядке и отслеживать изменения во времени, можно изучать материальную культуру космического обиталища на длительной дистанции.
Шон Грэм: Моя специализация — римская археология, но я стал цифровым археологом. Один из предыдущих проектов был посвящён торговле человеческими останками в интернете, мы с коллегой отсматривали десятки тысяч изображений и пытались понять крупномасштабные паттерны. Джастин позвонил мне и сказал: у нас есть все эти фотографии, мы пытаемся картировать изменения во времени и понять стратиграфию — есть ли способ это сделать?
Что фотографии рассказывают о гендере и «ящике для хлама»
Килгроув: Что можно узнать о людях в космосе по одним лишь снимкам?
Уолш: По фотографиям мы смогли составить карту распределения демографических групп по станции. На тот момент, в 2020 году, на МКС побывало около 250 человек. Мы без труда выясняли их пол, принадлежность к космическому агентству и национальность. Гендерный расклад составлял 84% мужчин и 16% женщин, причём США к тому времени отправили на орбиту около 35 женщин.
На американской стороне станции женщины оказались недопредставлены на снимках, сделанных в зонах науки, приёма пищи, сна и физических упражнений. Зато в одном месте их доля превышала ожидаемую — в модуле «Купол», откуда открывается панорамный вид на Землю. Женщины составляли 24% людей, запечатлённых в «Куполе» на опубликованных кадрах — на 50% выше, чем следовало бы исходя из состава населения станции. Это указывает на то, что пресс-служба NASA, по крайней мере неосознанно, отбирает снимки женщин в этом эстетически привлекательном месте, но не выбирает кадры, где они работают и живут в других отсеках.
Килгроув: Верно ли, что внутренние пространства станции жёстко регламентированы, но реальные археологические наблюдения показывают, что астронавты ведут себя не так, как предписывают планировщики миссий?
Уолш: Абсолютно верно. В одном эксперименте мы попросили членов экипажа МКС в течение 60 дней фотографировать каждое из шести выбранных мест. Самый яркий пример — Зона технического обслуживания. По сути это верстак с откидным столом и синей алюминиевой панелью с сорока полосками «липучки». Согласно проектному протоколу NASA, у этой рабочей станции семь ранжированных приоритетов: номер один — ремонт оборудования, номер два — наука, не требующая специального помещения, и так далее.
За 60 дней мы не зафиксировали ни одного случая использования этого места для ремонта. Четыре или пять раз там занимались наукой. Всё остальное время оно служило перфорированной панелью в гараже или подвале, куда складывают вещи, которым не нашлось места в другом углу — потому что «липучки» там в изобилии.
Килгроув: Получается, вы обнаружили, что МКС отчаянно нуждается в ящике для всякого хлама?
Уолш: Именно! Прекрасная формулировка. Космические агентства не знали, что эта зона используется не по назначению, потому что на исторических снимках там обязательно кто-то занимается наукой или ремонтом. Но никто не фотографирует пустое рабочее место, когда там никого нет. А мы сделали именно это — и обнаружили систему.
Килгроув: Что думают об этом сами астронавты?
Уолш: Когда экипаж, участвовавший в эксперименте, вернулся на Землю, мы провели с ними подробное обсуждение. Их искренне заинтересовала идея, что, наблюдая за этими пространствами, мы можем улучшить будущие космические обиталища. И я могу подтвердить: так и произошло. Компания Vast, разрабатывающая коммерческую станцию Haven-1, сообщила мне, что использовала наши опубликованные результаты и это повлияло на дизайн интерьера. Невероятно gratifying и захватывающе!
От орбиты к вершине мира
Килгроув: Ваш новый проект применяет схожие методы к Эвересту. Что вы хотите узнать о горе и людях, которые пытаются на неё взойти?
Шон Грэм: Если смотреть на фотографии Мачу-Пикчу, перед вами прекрасный первозданный вид. Но развернись вы в другую сторону, то увидели бы очередь из двухсот туристов, ждущих свои две минуты. Восхождение на Эверест — примерно то же самое. Если обращать внимание на случайные детали на снимках альпинистов, мы сможем картировать их во времени и понять, как там конструируется общество. Это даёт нам возможность увидеть, как люди адаптируются в невозможном месте, где нам вообще нечего делать.
Килгроув: Какие артефакты вы собираетесь документировать?
Грэм: Кислородные баллоны, человеческие отходы, упаковки от еды, палатки, молитвенные флаги, вешки, респираторы.
Уолш: Я читаю историю Эвереста и отмечаю каждое упоминание о том, как кто-то натыкается на предметы, брошенные обессилевшим или умиравшим предшественником. Но даже при более организованных отступлениях первые восходители не предпринимали ни малейших усилий что-либо унести с собой. Они оставляли «сувениры» на вершине. У нас есть множество маршрутов, разные лагеря, разные материалы.
Грэм: В базовом лагере есть несколько ориентиров, которые попадают в сотни фотографий. Огромный валун, на котором краской выведено: «Everest Base Camp». Его периодически подкрашивают, и вокруг всегда груда разных предметов. Мне очень интересен этот камень — это идеальная точка, за изменениями которой мы можем следить.
Уолш: А поодаль от горы есть зона с монументами погибшим. Она тоже менялась со временем — по мере того, как добавлялись мемориалы и гибли новые люди, и по мере того, как посетители приносят туда предметы в память об умерших.
Национализм, инвалидность и новая глава в науке
Килгроув: На МКС вы нашли различия в том, как разные страны использовали пространство. Эверест — тоже экстремальная среда с участием людей со всего мира. Ожидаете ли вы культурных различий на фотографиях?
Грэм: В любом месте, где я путешествовал, канадцы жутко раздражают тем, что обязательно цепляют флаг на каждый предмет одежды. Так что я ожидаю увидеть каких-нибудь оболтусов за этим занятием. [Грэм — канадец.]
Уолш: Национализм был колоссальной частью экспедиций на Эверест. До 1990-х всё сводилось к тому, какая нация первой пройдёт какой маршрут и самым экстремальным способом. Национализм в этой среде действительно значим — точно так же, как в космосе.
Килгроув: Создаёте ли вы новую субдисциплину — «археологию невозможного»? Какие ещё среды выиграли бы от вашего подхода?
Уолш: Некоторые спрашивали меня об антарктических исследовательских станциях. А ещё нефтяные вышки, подводные лодки — места, где люди находятся и действуют, но куда археологам не добраться. В археологии, безусловно, есть элемент мачизма — мы ездим в далёкие края, живём в переполненных полевых домах, трясёмся в разваливающихся машинах при 49-градусной жаре. Но благодаря проекту МКС я стал волонтёром некоммерческой группы AstroAccess, которая активно работает над открытием космоса для людей с инвалидностью. Всякий, кто отправляется в космос, становится инвалидом в силу самой космической среды — и с Эверестом та же история: на подъёме ты функционируешь далеко не на полную мощность.
Мне очень интересно, как перспектива людей с ограниченными возможностями способна открыть новые способы взаимодействия с этими средами и как мы можем распахнуть двери археологии для тех, кого традиционно исключали. Добавлю ещё, что мы разрабатываем краудсорсинговый проект: мы хотим, чтобы люди, побывавшие на Эвересте, присылали нам свои снимки для анализа. Как только мы получим одобрение, проект двинется вперёд. Так что следите за новостями!
Источник: интервью Кристины Килгроув с Джастином Уолшем и Шоном Грэмом для Live Science.
