Битва за сад
На наших полях трудится незримая армия крошечных работников, помогая выращивать еду. Но за последние несколько десятилетий популяции пчёл и других насекомых-опылителей стремительно сократились. У этого надвигающегося «инсект-апокалипсиса» много причин: от изменения климата до разрушения естественной среды обитания, и в некоторых уголках мира это уже приводит к неполноценному питанию.
Одним из главных факторов гибели пчёл является промышленное сельское хозяйство. «Биг Агро» с его ставкой на бескрайние поля монокультур, массированным использованием мощных пестицидов и интенсивной эксплуатацией коммерческих пчелиных семей для опыления таких культур, как миндаль, сокращает популяцию опылителей. Это происходит за счёт отравления и дезориентации насекомых, уничтожения их естественной кормовой базы, а также из-за переутомления пчелиных семей, что делает их уязвимыми для паразитов, таких как клещ Варроа.
Однако промышленное сельское хозяйство — не единственная сила, уничтожающая пчёл. В своей новой книге «Горький мёд: угроза «Биг Агро» для пчёл и борьба за их спасение» писательница и исследовательница-эколог Дженни Дюран обращает внимание на один неожиданный фактор, который может вредить пчёлам, и на то, как новые законы способны защитить этих опылителей.
В Колумбии, штат Мэриленд, в разгаре лета сад Джанет Крауч утопает в цветах. Всё началось весной, когда в апреле и начале мая распустились тёмно-фиолетовые фиалки и ярко-жёлтый крестовник. К середине лета появились розовые и пурпурные флоксы, алый монард, а затем и лилии турецкая чалма с загнутыми оранжевыми лепестками, грациозно свисающими, словно колокольчики. По саду порхают и ползают опылители: пчёлы и колибри, мотыльки и бабочки, а также множество других птиц и насекомых.
Так было не всегда. Когда в 1999 году Джанет и её муж Джефф купили этот дом, двор был пустынным. Перед домом одиноко стоял клён, а по бокам от крыльца росло несколько кустов чужеродного барбариса. У каждого участка был свой газон, но без заборов дворы сливались в бескрайнее зелёное пространство, граничащее с лесопарком площадью в двадцать гектаров. За годы совместной жизни пара превратила свой газон в пышный сад для опылителей.
Со временем двор Краучей стал убежищем, особенно для Джеффа, практикующего психотерапевта. «Он приходил с работы, бросал ключи и шёл на улицу посмотреть, кто сегодня в гостях, — рассказывала Джанет. — Он проверял, какой новый цветок распустился, какая бабочка или мотылёк появилась, или замечал птицу, которую мы раньше не видели. Это стало огромной, огромной частью нашей жизни». Иногда мимо проходили дети, интересовались садом, и Джефф срывал для них цветок.
Дженни Дюран — исследовательница пчёл, научная писательница и автор книги «Горький мёд». Более десяти лет она проработала с пчеловодами, учёными и политиками, в том числе в Министерстве сельского хозяйства США и в Калифорнийском университете. Её публикации выходили в Literary Hub, Grist, Glamour, HuffPost и San Francisco Chronicle. Она живёт с семьёй в районе залива Сан-Франциско.
Но в 2017 году всё изменилось. Краучи получили письмо из своей ассоциации домовладельцев (ТСЖ), в бюджет которой они платили взносы раз в полгода. Это письмо угрожало перечеркнуть весь их многолетний труд. ТСЖ управляют жилыми сообществами, от кондоминиумов до пригородных районов, устанавливая правила содержания участков и стандарты внешнего вида. Обычно ТСЖ руководит выборное правление из числа жильцов, которое собирает взносы на общие расходы, такие как озеленение и обслуживание зданий.
Первое письмо выглядело безобидно. В нём просили провести сезонный уход: подстричь траву, обрезать разросшиеся растения и навести порядок. Краучи вместе с сестрой Джанет, Нэнси, садовницей и активисткой по защите местных растений, подготовили ответ. Они объяснили, что газон и так подстрижен, а садоводством они занимаются экологичным, поэтому их двор может выглядеть естественнее, чем типичные лужайки.
Прошли недели, ответа не было. А потом, перед самым Днём Благодарения, Краучи получили от адвоката ТСЖ уведомление о прекращении противоправных действий. Им дали десять дней на то, чтобы уничтожить сад и засадить всё газонной травой, иначе им грозил суд. К тому моменту Краучи ухаживали за своим садом семнадцать лет, и мысль о его уничтожении была для них ударом в самое сердце.
Вместо этого они наняли адвоката. Тот утверждал, что Краучи не нарушили ни одного правила ТСЖ, так как в документах сообщества ничего не говорилось о подобном типе озеленения. Несмотря на сжатые сроки и срочную подготовку ответа, Краучи не получали вестей от ТСЖ целых полгода, находясь в мучительной неизвестности. Когда же ТСЖ наконец ответило, началась судебная тяжба, которая привлекла внимание законодателей штата и в итоге изменила закон Мэриленда.
Краучи были потрясены ответом ТСЖ: правление требовало не просто обслуживания, а полного уничтожения всего, включая сады для опылителей перед домом и за ним. Супруги недоумевали — до этого момента у них никогда не было жалоб на сад.
Появившись в 1970-х годах, ТСЖ сегодня охватывают миллионы акров жилой земли в США, где проживает более семидесяти пяти миллионов американцев — почти 30 процентов жилого фонда страны. ТСЖ предлагают домовладельцам ряд преимуществ: они следят за соблюдением правил и стандартов, содержат общие удобства, такие как парки, спортзалы и бассейны, и укрепляют чувство общности. Дома в ведении ТСЖ часто продаются с наценкой.
Но привлекательность такого жилья признают далеко не все. Преимущества идут рука об руку с ограничениями, которые часто подавляют свободу владельца распоряжаться участком. Правление ТСЖ может скатываться к авторитарности, провоцируя конфликты с жильцами. Непомерные взносы могут загнать в ловушку, мешая продать дом или внося хаос в платежи. Неудивительно, что чувства людей к ТСЖ противоречивы: опрос 2024 года показал, что почти 60 процентов членов относятся к своему ТСЖ негативно.
Роль ТСЖ в подавлении садов для опылителей менее изучена, чем случаи откровенных злоупотреблений. Всё дело в эстетике: многие ТСЖ требуют ухоженных лужаек и газонной травы, считая сады с полевыми цветами неряшливыми или непривлекательными. В угоду единообразию они предпочитают чужеродные декоративные растения, а не местные виды. Но за эту вылизанную красоту приходится платить. Для опылителей стриженый газон — это пищевая пустыня. Постоянное кошение не даёт цвести одуванчикам и клеверу. Газоны уничтожают не только еду, но и дома для насекомых: более 70 процентов местных видов пчёл гнездятся в земле, а плотный дёрн лишает их рыхлой песчаной почвы.
В погоне за идеальным газоном используется целый арсенал химикатов. Многие из тех же токсичных для пчёл веществ, что применяются в промышленном сельском хозяйстве, распыляются на домашних лужайках и территориях ТСЖ. Эти химикаты проникают в почву и разрушают экосистемы.
Краучи получили не только уведомление о прекращении действий, но и угрожающие письма с требованием не привлекать в сад птиц, словно те были каким-то бедствием. Вскоре выяснилось, что атаки ТСЖ были спровоцированы жалобой их соседа, который вместо прямого разговора сразу пошёл в правление. В сентябре 2018 года состоялось напряжённое слушание, где адвокат ТСЖ заявил, что ландшафт должен служить лишь украшением, а не средой обитания дикой природы. В августе 2019 года Краучи подали в суд на правление ТСЖ, а в ноябре ТСЖ подало встречный иск.
Для многих такая битва навсегда отравила бы радость садоводства. Но Джанет и Джеффа это только укрепило в своей правоте: их сад был важнее эстетики. Он был пространством стойкости и радости, что придавало им сил.
Последующие месяцы были полны тревог. Во время судебных разбирательств люди проезжали мимо и фотографировали их участок, и Джанет чувствовала себя уязвимой. Но это не остановило их. «Я не люблю хулиганов, а нас травили в собственном доме, — говорила Джанет. — Я становилась лишь решительнее». Она искала поддержку в соцсетях и газетах. А в октябре 2019 года им позвонила помощница их представителя в штате и предложила разработать закон, запрещающий ТСЖ требовать исключительно травяные газоны. В январе 2020 года Джанет и её сторонники дали показания в Аннаполисе. Пандемия задержала процесс, но законопроект прошёл обе палаты с огромным перевесом.
Первого октября 2021 года в Мэриленде был принят Закон 322. Отныне ТСЖ штата не могут запрещать малоуходное озеленение, включая сады для опылителей и дождевые сады. Это была огромная победа. Закон Мэриленда создал прецедент: в 2023 году Мэн принял похожий закон, а Иллинойс в 2022 году — «Закон о садах», а в 2024 — «Акт о местном озеленении».
Увы, закон не успел помочь самим Краучам, которые в декабре 2020 года пошли на мировую, чтобы не доводить дело до суда, потратив на адвокатов ошеломляющие 60 000 долларов. Единственной уступкой с их стороны стало соблюдение отступа от границ участка, что они уже и так делали.
Теперь, когда битва позади, Джанет и Джефф могут наслаждаться садом. Их история высвечивает простую истину: действия одиночек способны менять систему. Как показали Краучи, каждый — будь то владелец большого участка или балкона — может помочь опылителям. Один маленький сад способен переписать законы, изменить местные нормы и преобразить целые экосистемы. Стоит нам переосмыслить, каким может быть сад, и мы откроем дверь новым возможностям — не только для пчёл и бабочек, но и для нашей связи с миром природы.
В книге «Горький мёд» Дженни Дюран показывает читателям скрытую от глаз человеческую и экологическую цену промышленного земледелия для пчёл, пчеловодов и всех нас, кто от них зависит. Сегодня пчёлы проходят через строй угроз, усиленных «Биг Агро», а пчеловоды, пытаясь выжить, ежегодно теряют почти половину своих ульев.
