Теория микробов никогда не была само собой разумеющейся. Эта ставшая уже привычной идея — представление о том, что болезни человека могут быть вызваны крошечными патогенами, проникающими в организм, — возникла на основе открытий, сделанных людьми в течение долгого времени. Эти открытия постепенно складывались в общую картину, раскрывая как чудеса, так и ужасы окружающего нас микробного мира.
Томас Левенсон, профессор научной литературы Массачусетского технологического института и автор, прослеживает историю теории микробов от ее зарождения до наших дней в новой книге«Такие маленькие: как люди открыли микрокосмос, победили микробов — и могут все еще проиграть войну против инфекционных заболеваний» (Random House, 2025). В книге Левенсон также затрагивает более широкий вопрос о том, как и почему новые идеи преследуются, принимаются или игнорируются.
В следующем отрывке из книги «Так очень мало» он подчеркивает, что, несмотря на наше современное понимание микробов, мы все еще находимся в постоянной борьбе с ними и со своим собственным высокомерием. Возникновение устойчивых к антибиотикам супержуков — прозорливый пример этого, утверждает он.
Осень 1945 года. Война в Европе длится уже пять месяцев. Кое-что, напоминающее нормальную жизнь, начинает обретать форму. В Стокгольме впервые с 1938 года Нобелевский фонд готовится вручить полный каталог своих премий. Обсуждения достигают привычного накала, когда комитеты по каждой научной дисциплине пытаются распределить заслуги не более чем трех человек за открытия, в которые внесли вклад десятки и более человек. Наконец, 25 октября телеграммы отправляются лауреатам Нобелевской премии по физиологии и медицине: Александру Флемингу за открытие пенициллина, а также Говарду Флори и Эрнсту Чейну
за превращение плесневого сока Флеминга в лекарство, изменившее мир.
Церемония вручения премии состоится 10 декабря. На традиционной вечеринке после вручения премии много выпивки и, по слухам, танцев. На следующий день, с похмелья или нет, трое новых лауреатов читают свои нобелевские лекции. Флеминг выступает первым и посвящает большую часть своего выступления рассказу о подробностях своей случайной встречи с плесенью пенициллиум. Однако ближе к концу выступления он отказывается от воспоминаний, превращаясь в проповедь, в которой приказывает слушателям идти вперед и больше не грешить:
«Возможно, придет время, когда пенициллин сможет купить в магазине любой желающий. Тогда существует опасность, что невежественный человек может легко передозировать себя и, подвергая свои микробы воздействию несмертельных количеств препарата, сделать их устойчивыми. Вот гипотетическая иллюстрация. У мистера Х болит горло. Он покупает немного пенициллина и вводит себе, но не настолько, чтобы убить стрептококки, а настолько, чтобы научить их сопротивляться пенициллину. Затем он заражает свою жену. Миссис Х заболевает пневмонией, и ее лечат пенициллином. Поскольку стрептококки стали устойчивы к пенициллину, лечение оказывается безуспешным. Миссис Х умирает. Кто несет основную ответственность за смерть миссис Х? Почему мистер Икс, чье неосторожное применение пенициллина изменило природу микроба. Мораль: если вы используете пенициллин, то используйте его в достаточном количестве».
Это была не просто притча. То, что пророчил Флеминг, стоя перед великими и добрыми людьми Швеции, уже сбылось. Первый из четырех случаев гонореи, «устойчивой к «большим» количествам пенициллина», появился в медицинской литературе в 1946 году. Еще раньше, в 1940 году, Эдвард Абрахам и его коллеги из лаборатории Флори смогли обучить колонии стафилококков сопротивляться пенициллину в чашках Петри. И, конечно же, военное время, когда эффективность сульфоновых препаратов против гонореи снизилась, стало очень публичной демонстрацией этой проблемы.
И все же, несмотря на предупреждение Флеминга, динамика, убившая миссис Икс, повторялась снова и снова на протяжении всей эры антибиотиков. Первый препарат, эффективный против туберкулеза, стрептомицин, был выделен в 1944 году. Устойчивые штаммы M. tuberculosis появились не позднее 1948 года. Та же история повторяется от болезни к болезни, от жучка к жучку, от лекарства к лекарству. Стафилококк, вездесущий убийца раненых Первой мировой войны, отбился от пенициллина, эритромицина, тетрациклинов и того, что считалось главным оружием, — метициллина.
Метициллин появился на рынке в 1959 году. Его эффективность начала снижаться практически сразу. Первый штамм стафилококка, невосприимчивый к новому препарату, появился позже, в 1961 году, ознаменовав появление того, что мы сейчас знаем как MRSA, или метициллин-резистентный золотистый стафилококк. MRSA процветает в больницах, где встречаются микробы и изобилие антибиотиков, но со временем он появился и в более широких слоях населения. Эта закономерность повторяется во всем спектре заболеваний по всему миру. Ежегодно от туберкулеза умирает около 1,3 миллиона человек. По состоянию на 2020 год ШЛУ-ТБ, туберкулез с широкой лекарственной устойчивостью, был зарегистрирован в 123 странах. У инфицированных ШЛУ-ТБ не работают все антибиотики первой линии, а также по крайней мере один из трех резервных препаратов, которые можно использовать в экстренных случаях.
В совокупности в 2019 году в Соединенных Штатах было зарегистрировано около 3 миллионов инфекций, устойчивых к антибиотикам, — это самые последние данные, доступные на момент написания этой статьи. Около 35 000 американцев умерли в том году от некогда поддававшихся лечению микробных заболеваний. С 1945 года мы не смогли предвидеть, как быстро микробы обретут способность обходить наши лучшие лекарства, и не смогли найти удовлетворительный ответ на их сопротивление — до такой степени, что единственный величайший дар теории микробов, возможно, еще долго не будет полностью принадлежать нам.
Осколки этого будущего уже здесь. То, что иногда называют супержуками — микробы, устойчивые ко всем имеющимся лекарствам, — не просто предмет ночных кошмаров. Они уносят жизни прямо сейчас. В докладе, опубликованном Центрами по контролю и профилактике заболеваний США, описывается случай с женщиной семидесяти лет, которая путешествовала по Индийскому субконтиненту. Ее имя не разглашается, но сообщается, что где-то во время путешествия она сломала бедро. Ее доставили в одну больницу, затем в другую, а потом еще в несколько в Индии. В августе 2016 года она вернулась в свой дом в округе Уошо, штат Невада. Она снова попала в больницу с синдромом системного воспалительного ответа — характерной реакцией иммунитета на неразрешенную инфекцию. Поэтому врачи стали искать микроб, который мог стать причиной ее все более опасного состояния.
Они нашли его в Klebsiella pneumoniae, бактерии, которая естественным образом встречается в почве и может вполне мирно жить в человеческих кишках, во рту или на коже. Однако если она попадает в другое место, то может вызвать заболевание, чаще всего пневмонию, а также ряд других заболеваний. До недавнего времени лечение инфекции K. pneumoniae было простым. Любой из нескольких распространенных антибиотиков мог справиться с этой задачей. Поэтому ее команда врачей проверила образцы бактерий пациента, чтобы выяснить, какое лекарство будет наиболее эффективным. Ответ был получен: ни один из них. Микробы женщины были устойчивы к четырнадцати антибиотикам, имевшимся в Рино. Больница отправила образцы в федеральный Центр по контролю и профилактике заболеваний, и проведенные там тесты показали, что эти микробы устойчивы еще к двенадцати препаратам — то есть ко всем оставшимся возможностям. В Соединенных Штатах не было ничего, что могло бы уничтожить ее единственную инфекцию.
Через несколько недель женщина умерла, убитая супержуком, от которого не было лекарства. Она была не первой такой жертвой и уж точно не последней. Но эта одна жизнь, потерянная из-за инфекции, которую еще недавно было тривиально легко вылечить, заставляет задуматься: Как это могло случиться? Как можно было допустить , чтобы это произошло?
История женщины из Невады – это горькое напоминание о том, что победа над микробами не является окончательной. Антибиотики, казавшиеся чудо-оружием, породили новую угрозу – резистентность. Легкомысленное использование, неполные курсы лечения и распространение антибиотиков в животноводстве создали идеальные условия для мутации и эволюции микробов.
Супержуки – это лишь видимая часть айсберга. Эксперты предупреждают, что если мы не изменим подход к использованию антибиотиков, то вернемся в эпоху, когда обычные инфекции представляли смертельную опасность. Необходимы новые антибиотики, вакцины и стратегии профилактики.
Глобальное сотрудничество – ключ к решению проблемы. Обмен информацией, координация усилий и инвестиции в научные исследования необходимы для сдерживания распространения устойчивых штаммов. Важно помнить, что борьба с микробами – это марафон, а не спринт.
Проблема устойчивости к антибиотикам – это не только медицинская, но и социальная проблема. Необходимо повышать осведомленность о правильном использовании антибиотиков, поддерживать разработку новых лекарств и принимать меры для предотвращения распространения инфекций. Только так мы сможем защитить себя и будущие поколения от этой растущей угрозы.
Помните о словах Александра Флеминга. Неосторожное применение пенициллина изменило природу микроба.
