На протяжении всей своей карьеры композитор Джим Ноллман работал с самыми нестандартными партнёрами. Вместо того чтобы сотрудничать исключительно с людьми, он расширил свой творческий состав, включив в него животных. И вот уже более 50 лет они создают музыку вместе. Новый альбом Ноллмана, «Orcas’ Greatest Hits», выходит 14 августа на лейбле Smithsonian Folkways Recordings. Как следует из названия, это сборник композиций, основанных на вокализациях касаток (Orcinus orca).
Сейчас Ноллман живет в Фрайдей-Харбор, штат Вашингтон, но эти звуки он записал у берегов Британской Колумбии в период с 1985 по 2002 год с помощью подводных микрофонов — гидрофонов. Это не были случайные крики, которые композитор случайно подслушал: он провоцировал касаток на «пение», транслируя свою музыку и игру коллег в воду через подводные динамики. Чтобы не навредить животным, звук держали на разумной громкости, а записи велись после наступления темноты, чтобы избежать шума моторных лодок.
Впрочем, касатки не были первыми животными-партнёрами Ноллмана. Сразу после окончания Университета Тафтса в 1970-х он музицировал с индейками, волками и дельфинами. Мы поговорили с Ноллманом о его необычной карьере, сотрудничестве с ВМС США и удивительных встречах с китами и другими существами.
Как всё начиналось: от индеек до волков
На последнем курсе университета Ноллман увлекся театром, создавая музыку для постановок. Вдохновившись идеями авангардного композитора Джона Кейджа, он переехал в Калифорнию. Однажды, ещё во время жизни в Мексике, он заметил, что соседские индейки откликаются на определённые высокие ноты его флейты. Он предложил редактору радиостанции KPFA записать «рождественский эксперимент» на индюшачьей ферме.
«Мне дали звукорежиссёра и портативный магнитофон Nagra, что для вчерашнего студента было событием, — вспоминает музыкант. — На ферме было 300 индеек. Хозяин сказал, что кулдыкают только самцы, и запустил меня в загон. Я начал петь „Froggie Went A-Courtin’“, и понял, что могу управлять птицами. Ближайшие ко мне индейки начинали, и звук волной расходился до края стада, а потом возвращался обратно». Осознав себя скорее интровертом, которому неуютно быть в центре внимания публики, Ноллман понял: запись музыки с животными на природе — его путь к творчеству без страха перед большой сценой.
Затем были эксперименты с кенгуровыми крысами, чьи норы напоминали резонирующие стальные барабаны, и судьбоносная поездка в волчий заповедник. Именно волки преподали музыканту главный урок. «Они просто не стали бы со мной „играть“, если бы я фальшивил, — рассказывает Ноллман. — Если я брал не ту ноту, они замолкали, будто говоря: „Мы не против, чтобы ты выл с нашей стаей, но делай это правильно“».
Противоположности: касатки против белух
Хотя новый альбом посвящен касаткам, особой сентиментальности к ним Ноллман не испытывает. Пятнадцать лет записей привели к тому, что музыкант устал от роли эксперта на китовых конференциях и отправился в Арктику. Там он нашел полную противоположность — белух. Если касатки, путешествующие тесными семьями, часто издавали простые, глубокие по смыслу сигналы (и порой их эхолокация выводила из строя динамики своей мощью), то белухи звучали как хаотичный, анимированный разговор.
«Касатки могли весь день повторять две ноты: с «ре» на «до» и обратно, — поясняет Ноллман. — А белухи иногда издавали звуки, похожие на раскатистый хохот. Это были самые странные звуки, которые я когда-либо слышал». Он объездил всю Арктику, от Аляски до моря Бофорта, наблюдая за стремительным сокращением популяций, пока, наконец, не попал на Соловецкие острова в Россию. Там, в водах, где десятилетиями не было людей, он нашел китов, с которыми пережил один из самых ярких моментов в жизни.
«Вместо того чтобы снова играть на гитаре, я опустил голову в воду и начал пускать пузыри. К белухе подплыла, обхватила ртом моё лицо и сделала то же самое с женщиной по другую сторону каяка. Это было, пожалуй, самым весёлым из всего, что я делал с китообразными. Как и случай с жирафом в Техасе, который облизал мне лицо своим гигантским языком».
Переслушивая плёнки спустя 40 лет
Для нового альбома Ноллману пришлось прослушать 65 часов старых записей, 90% из которых оказались шумом. Но оставшиеся 10% его потрясли. «В одном из эпизодов я играл риффы Джеймса Брауна, и это звучало невероятно мощно, — делится композитор. — А был момент, когда касатки подстроились под мой блюз и вошли со сменой аккорда в идеальный такт».
Музыкант принципиально никогда не проигрывал китам их собственные записи. Он сравнивает это с телефонным разговором: связь должна быть прямой и сиюминутной. Однажды, после восьмилетнего перерыва, Ноллман вернулся к тем же касаткам, и они явно узнали его — взаимодействие стало гораздо более расслабленным и глубоким, хотя и было омрачено потерей лосося, из-за которой китам пришлось покинуть привычный ареал.
Неожиданный поворот: работа на ВМС США
В 2011 году необычные навыки Ноллмана привели его в команду ВМС США. Во время его подводного концерта на острове Кадьяк присутствовал представитель флота, которого поразила музыка. Он пригласил композитора помочь решить скандальную проблему: в ходе учений гидролокаторы убивали китов, в частности клюворылов, на Багамах.
«Он спросил, есть ли у меня идеи. Я ответил: «Конечно. Если вы видите китов поблизости — просто не проводите учения в этот день». Это звучит очевидно, но военное руководство считало, что флот может делать всё, что угодно для защиты американцев, рассматривая китов лишь как сопутствующий ущерб». Семь лет Ноллман консультировал подводников в Гротоне, пытаясь примирить военную машину с природой.
Дальнейшие планы
В ожидании реакции на «Orcas’ Greatest Hits» Ноллман уже готовит следующий альбом — «Cowbird Variations». На этот раз главными героями станут птицы с ужасной репутацией — буроголовые коровьи трупиалы, подкладывающие яйца в чужие гнезда и обрекающие птенцов на гибель. Но, по словам композитора, они издают одни из самых странных и завораживающих звуков в природе, создавая примитивный, басовый фундамент для его новых межвидовых композиций.
По материалам интервью Саши Парэ для Live Science, опубликованного 11 августа 2026 года.
