Кровь вампиров как лекарство: как печатный станок превратил жуткое суеверие в европейскую эпидемию
В XVII и XVIII веках страх перед вампирами достиг необычайных высот. Люди верили, что трупы могут оживать, бродить вокруг, терроризировать деревни и распространять болезни. Они шли на крайние меры, чтобы не дать вампиру подняться: некоторые отрубали голову умершему, другие клали серпы ему на шею, многих хоронили лицом вниз, а в одной могиле в Польше останки мальчика были найдены с железным замком на ноге. В отрывке из книги «Убивая мёртвых: вампирские эпидемии от Месопотамии до Нового Света» (Princeton University Press, 2025) историк Джон Блэр раскрывает влияние печатного станка на распространение вампирских преданий — и мрачную предполагаемую практику употребления крови и органов вампира, чтобы prevent других людей стать вампирами.
С изобретением книгопечатания распространение европейских историй о беспокойных трупах ускорилось в несколько раз: за ранними упоминаниями последовали теологические и философские дискуссии около 1580–1610 годов, а с 1670-х — неуклонно растущий объём печатных дебатов, достигший кульминации в 1732 году. Ещё одна веха наступила в 1746 году, когда бенедиктинский учёный дом Огюстен Кальме опубликовал свой обзор сверхъестественных существ, быстро переизданный в нескольких editions, включая английское 1759 года; раздел о вампирах стал самой влиятельной академической работой на эту тему. Книга достигла популярности потому, что вышла в нужный момент: насыщенная фрагментированными и повторяющимися обсуждениями «вампиров», читающая публика хотела учебник — и Кальме вдохновил огромное потомство последователей и популяризаторов, включая карманную «Histoire des vampires et des spectres malfaisants» 1820 года.
Запутанная история употребления крови из вампирских трупов начинается в неожиданном месте — в отчёте капуцинского миссионера Джованни Антонио Кавацци об Анголе, опубликованном в 1687 году. Кавацци описал метод получения «жизненной целебной жидкости» из неразложившихся трупов: головы отрезают, кровь собирают и делают припарки для больных или смешивают с пищей, «что безошибочно гарантирует здоровье». В 1693 году придворный и эрудит Пьер де Нуайе опубликовал в Mercure Galant рассказ о Польше, где стриги и упыри стали демонами, захватывающими трупы и запасающими в них кровь; средством было выкопать труп, отрезать голову, вскрыть сердце, собрать кровь и замешать её в муку для хлеба. Как отмечает Блэр, рассказ де Нуайе «бесстыдно перерабатывает» отчёт Кавацци, опубликованный восемью годами ранее, — и всё же он «отскакивал через эхо-камеры вампирской литературы»: Маринье построил на нём философские размышления, а Кальме переиздал его в 1746 году, сгладив демонический мотив.
Осложняющим фактором было медицинское использование человеческой крови и частей тела в соответствии с теориями Парацельса, который верил, что вещества исцеляют через оккультные «влияния», наиболее мощные из которых происходят от того, что они должны лечить. В раннее Новое время употребление веществ из египетских мумий или крови казнённых преступников казалось таким же рациональным, как и любое другое лечение: на казни в Вене в 1668/69 году мужчина подбежал и поймал хлещущую кровь, чтобы вылечить эпилепсию. Но подлинным свидетельством народной практики стал процесс 1713 года в Домбровке (ныне западная Украина), где крестьян судили за эксгумацию и изувечивание трупа женщины: они признались в эксгумации и питье крови, смешанной с водкой, но отрицали вырезание сердца и выпечку кровавых пирогов — и, как отмечает Блэр, «ясно, что по крайней мере идея кровавых пирогов была предложена судьями», знакомыми с отчётом де Нуайе двадцатью годами ранее.
Так история вампиров оказывается не столько о монстрах, сколько о том, как страхи, плагиат и судебное давление создают миф: печатный станок заморозил эти рассказы на странице, но не сделал их надёжнее — и современная вампирская литература до сих пор несёт следы «беспринципного плагиата» XVII века. Книга Блэра показывает, что за жуткими ритуалами стояли реальные люди — врачи, миссионеры, судьи и крестьяне, — а вампир был лишь физическим выражением их тревог.
Источники: John Blair, «Killing the Dead: Vampire Epidemics from Mesopotamia to the New World» (Princeton University Press, 2025), Live Science.
