Моча, фосфор и Изабелла Кортезе: историк науки рассказал, как алхимия стала химией

Задолго до того, как химия стала формальной наукой, люди экспериментировали с веществами, чтобы решать проблемы, лечить болезни и зарабатывать деньги. В своей книге «Эпоха алхимии: как ранние новаторы сформировали современную химию» (Profile Books, 2026) автор Кит Чепмен, научный журналист и почетный исследователь Фалмутского университета в Великобритании, прослеживает, как эта древняя, протонаучная традиция изменила мир. От раннего использования огня нашими предками до случайной — и катастрофической — пиротехники при французском дворе Карла VI в XIV веке Чепмен показывает, как инновации по всему миру проложили путь современной науке. Live Science поговорил с Чепменом о его книге, вошедшей в шорт-лист премии Королевского общества Триведи за научную книгу 2026 года.

Ханна Осборн: Книга полна блестящих исторических анекдотов, которые помещают все эти алхимические прорывы в контекст. Какой из них был вашим любимым и почему?

Кит Чепмен: Я думаю, невозможно пройти мимо человека, который пытался превратить собственную мочу в золото. Хенниг Бранд [случайно открывший фосфор в XVII веке] был для меня одним из первых якорей. Я знал эту историю довольно давно и всегда думал: «Как бы мне затащить это в книгу? Какая тут связь?» Алхимия дает эту фантастическую основу. Он обанкротил двух жен, пытаясь финансировать свою привычку к 5700 литрам мочи, — и в итоге, вопреки всему, что-то получил. Это первый элемент, который мы можем кому-то приписать. Это первый человек, о котором мы можем сказать: он действительно открыл химический элемент, и это алхимик в самом чистом смысле слова. Затем, конечно, он пытается сохранить это в секрете. Он продает секрет другу, и его моча отправляется в тур по Европе, демонстрируя королям и королевам светящуюся жидкость, пока в конце концов Роберт Бойль не выясняет, что именно происходит. В этом для меня заключилось все, на что я надеялся в книге: фантастическая история о человеческой связи, распутывание мифологии, теологии и веры, и начало взгляда на науку. Но там происходит и реальная практическая работа. Он не знал, что делает, — он просто не знал, зачем он это делает, и это меня поразило.

Х.О.: Вы подчеркиваете, что эти люди не думали: «О, сейчас я займусь химией». Насколько это важно для понимания того, как эти ранние инновации сформировали современное знание?

К.Ч.: Я думаю, это критически важно. Мы часто смотрим на науку как на что-то отдельное от реального мира, но одна из вещей, которую я действительно хотел показать, — что наука происходит в каждой профессии, в каждом доме, в наших телах непрерывно; она повсюду. Наука — это способ понять происходящее в мире, а не отдельная от культуры, веры, торговли, глобализации, открытий и просто жизни вещь. Я хотел ввести туда гончаров, ткачей, пекарей, продавцов мочи. И, конечно, ремесленников. Когда мы смотрим на первую реальную химию, это люди, пытающиеся создавать прекрасные произведения искусства, духи. Это уходит от выживания в сторону экстатической красоты, и для меня в этом — суть того, что я люблю в истории науки.

Х.О.: Вы упомянули красоту и духи. Одна из глав, которая мне особенно понравилась, — о первом химике, женщине-парфюмере в древней Ассирии.

К.Ч.: Таппути Белет-экаллим. Поразительно, что единственная причина, по которой мы знаем ее имя, — она записала его клинописью. Она, возможно, была рабыней. Но что меня восхищает — у нас теперь есть человек из рабочего класса, который трудился неделю, чтобы создать зелье по невероятно детальному рецепту, и мы помним ее имя, но понятия не имеем о господине или госпоже, для которых она его делала. Это своего рода классовая война сквозь столетия.

Х.О.: Меня поразила экстремальная секретность — столько древних текстов были потеряны, потому что их прятали.

К.Ч.: Это комбинация сокрытия рецептов, потому что это коммерческая тайна. Первая известная нам алхимическая книга — «Physika Kai Mystika» — буквально переводится как «естественные и тайные вопросы». Это были ремесленники, и они не хотели делиться с соперниками. Они использовали кодовые слова, и это прошло через весь тот период, который мы считаем алхимией. Но одновременно император Диоклетиан уничтожал тексты в Александрии в 300 году нашей эры, потому что для него это был вопрос выживания: двадцать пять его предшественников были убиты, и идея, что кто-то может превратить что-то в золото, ужасала его, так как обесценила бы его валюту.

Х.О.: Как вы думаете, есть ли еще вещи, которые нам предстоит открыть из алхимии прошлого?

К.Ч.: Да, без вопросов. Я не думаю, что мы откроем какую-то прорывную технологию, которая изменит мир, но мы можем увидеть использование натуральных продуктов так, как раньше не думали. Прекрасный пример — нобелевский лауреат Ту Юю и открытие артемизининовых соединений из растения цинхао, описанного в книге травяных средств китайского алхимика 1700-летней давности. Тот факт, что лучшая защита от малярии приходит из этого древнего алхимического источника, говорит о том, что там, вероятно, можно найти еще. Или греческий огонь: мы довольно хорошо представляем, как они это делали, но точный рецепт до сих пор не восстановлен на сто процентов.

Х.О.: Интересно наблюдать за современными эквивалентами: мы все еще пытаемся охранять собственное знание.

К.Ч.: Да, и это пагубная вещь в науке. У нас менталитет «публикуйся или умри», и если ты не выпустишь статью первым, ты теряешь патент и репутацию. Но если и есть один урок из книги, то он таков: если пытаться прятать науку, ты задерживаешь прогресс. Момент, когда идеи начинают распространяться, — для меня настоящее зажигание Ренессанса и того, что станет химией, — это печатный пресс. Факт, что идеи могут быть разделены и доступны каждому. В тот момент, когда мы осознаем, что наука — глобальное предприятие, что каждый может ею заниматься, мы начнем видеть серьезный прогресс.

Х.О.: Что стало для вас самым большим сюрпризом при исследовании книги?

К.Ч.: Количество науки, вышедшей из Мезоамерики и Индии, было просто полностью упущено из виду. Если посмотреть на традиционную историю науки, мы говорим о Европе, изредка о Китае. Но Индия, Африка, обе Америки — каждый континент совершал научные открытия. Они не обязательно вели напрямую к химии, но решали социальные проблемы своего времени.

Х.О.: Какой прорыв вы считаете самым впечатляющим с учетом доступных материалов и условий?

К.Ч.: Парацельс — абсолютно безумный, абсолютно удивительный персонаж. Он пытался возродить медицину, отбросить гуморальную теорию, но при этом верил, что русалки реальны и крадут мужские души. Он был пьяницей с мечом, но именно он смог объединить традиционную роль травника и врачей, которые в то время даже не прикасались к пациентам. Он сказал: «Нет, нужно тестировать, нужно пробовать». И момент, когда эти две нити соединились, — это начало современной медицины.

Второй — Антуан Лавуазье во время Французской революции. Он совершил несколько великих открытий, пришел к списку элементов, но, увы, погиб от гильотины. Для меня это момент, когда появилась настоящая химия и вся магия рассеялась. Он — французский эквивалент Исаака Ньютона.

Х.О.: Каков ваш главный вывод после исследования и написания книги?

К.Ч.: Наука происходит везде, непрерывно, через каждого. Я объехал почти все континенты для этой книги, и куда бы вы ни поехали, везде совершаются открытия. Наука — не для элиты, она для всех, и одна из задач книги — показать людям, что даже если вы думаете, что наука не для вас, вы занимаетесь ею постоянно.

Очень легко упустить из виду роль женщин: мы упомянули Таппути, была еще Мария Еврейка, Катерина Сфорца, королева Кристина Шведская. Но для меня настоящим шокером стала книга «Секреты Изабеллы Кортезе», которую написал мужчина, притворившийся женщиной, чтобы продать свой научный труд, — и это просто разматывает всю идею о том, что наука не для всех.

Источники: интервью Кита Чепмена изданию Live Science; книга «The Age of Alchemy: How Early Innovators Shaped Modern Chemistry» (Profile Books, 2026).