Одиночество — не людская прихоть, а древний механизм выживания: что мозг мыши рассказал о нашей тоске

На наш человеческий взгляд, покрытая шёрсткой мордочка мыши не слишком-то выдаёт эмоции. Но если понаблюдать за языком тела мыши, которая после пяти дней в одиночной клетке вновь встретилась с сестрой, вы, возможно, догадаетесь, что она чувствует.

Ещё недавно изолированная мышь издаёт писк на частотах, недоступных человеческому уху. Она следует за сестрой, заползает под неё, будто пытаясь получить объятие. Она выглядит так, словно испытывает то же, что испытываем мы с вами при встрече с давно потерянным другом или родственником, — разве что с бо́льшим количеством обнюхиваний.

Она выглядит так, будто ей было одиноко.

Одиночество свойственно не только человеку — и его разрушительные последствия тоже. За последнее десятилетие некоторые исследователи пришли к убеждению, что тяга животного к обществу себе подобных — не просто предпочтение, а базовая, глубокая потребность. Когда мы недостаточно общаемся, мы ощущаем её нехватку подобно голоду или жажде, говорят учёные. А насытившись общением, чувствуем удовлетворение или утоление.

Необходимая доза социализации, вероятно, специфична для каждого вида и даже для каждой особи. Учёные обнаружили внутривидовые социальные различия у птиц, обезьян, рыб и даже тараканов.

У людей «вы можете чувствовать себя одиноким на вечеринке или прекрасно себя ощущать в одиночестве в своём кабинете», — говорит Кей Тай, нейробиолог из Солковского института биологических исследований в Калифорнии. Каким бы ни был идеальный уровень общения, Тай и её коллеги полагают, что потребность животного соблюдать баланс между временем наедине с собой и временем в компании представляет собой своего рода гомеостаз — равновесие, критически важное для выживания. Сегодня учёные охотятся за тем участком мозга, где это равновесие контролируется, — и надеются, что их работа принесёт плоды для одиноких людей.

Диапазон социальности

Бобры живут со своими ближайшими родственниками. Скворцы сбиваются в огромные стаи, создавая завораживающие murmurations. Взрослые самцы орангутанов бродят в одиночку, пока не наступит время искать пару. Что же определяет идеальное для животного количество общения?

Тим Клаттон-Брок, эволюционный биолог на пенсии из Кембриджского университета, говорит, что несколько факторов могут подталкивать виды к большей или меньшей социальности по мере эволюции. Один из них — потребность в тепле. Другой — добыча пищи: облегчает ли поиск еды в группе пропитание или, наоборот, затрудняет? А как насчёт хищников — безопаснее ли в численности, или лучше быть одному и незаметным? Нужна ли самкам помощь в выращивании потомства?

«Отношения с соседями» тоже важны, отмечает Клаттон-Брок. Например, сурикаты, которых он изучает в пустыне Калахари, живут территориальными группами, и постоянные конфликты означают, что выгоднее держаться стаей. Дикий сурикат, отбившийся от группы, заметно страдает и всё время оглядывается по сторонам. «Совершенно очевидно, что они крайне сильно тревожатся», — говорит он.

Внутри каждого вида, по словам Клаттон-Брока, эволюция, вероятно, допускает целый спектр личностных типов вокруг некоего видового среднего. «Слишком сильная тревога по поводу одиночества имеет свою цену, — говорит он, — как и слишком слабая тревога». Возможно, вид чувствует себя лучше всего, имея в своём распоряжении целый набор социальных стилей.

Нейронная основа тоски

Кай Тай занялась исследованием одиночества задолго до того, как пандемия вывела эту тему на передний план. В 2016 году она показала, что определённые нейроны в стволе мозга — самой глубокой и древней части мозга — активируются у самцов мышей, которых изолировали на сутки, а затем познакомили с другой мышью. Когда учёные подавляли эти нейроны, прежде изолированные мыши держались более отчуждённо; когда активировали — мыши с большей охотой искали компании.

Исследователи поняли, что, возможно, им удалось заглянуть, по словам Тай, в «клеточный субстрат одиночества».

В 2019 году Тай и её соавтор Джиллиан Мэттьюс предположили, что нейроны ствола мозга являются частью системы социального гомеостаза. Словно термостат, мозг мыши, по их теории, измеряет, сколько компаний было у животного, и сверяет это с идеалом — так называемой «установочной точкой». В человеческом теле, например, установочная точка для температуры — около 37 градусов Цельсия; когда мы отклоняемся от неё, мы дрожим или потеем. Подобным же образом, предположили исследователи, мозг мыши управляет её поведением так, чтобы поддерживать правильный баланс социальной активности.

Учёные выдвинули гипотезу, что эту систему разделяют и другие животные, включая человека. Проверить такое на людях непросто, но Тай всё же объединилась с исследовательской группой из Массачусетского технологического института для эксперимента, в котором испытуемые сидели в одиночестве в комнате по десять часов. После этого участники сообщали об острой тяге к социальному взаимодействию. Когда им показывали фотографии смеющихся вместе людей, их мозг загорался в той же области, что и мозг голодающих испытуемых при виде фотографий еды: в участке — тоже внутри ствола мозга, — густо усеянном дофаминовыми нейронами, отвечающими за влечения и желания.

Гипоталамический «счётчик»

Чтобы получить ещё больше доказательств того, что эта тяга является частью подлинной гомеостатической системы, Кэтрин Дюлак, нейробиолог из Гарвардского университета и Медицинского института Говарда Хьюза, обратила взгляд на другой участок мозга: гипоталамус — глубинную область прямо над стволом мозга, где расположены центры управления голодом, жаждой и потребностью во сне. Каждую из этих базовых потребностей гипоталамус калибрует с помощью своего рода нейронного термостата — или, как любит называть его Дюлак, «счётчика».

В случае с голодом, к примеру, учёные обнаружили в гипоталамусе один набор нейронов, который вызывает аппетит и велит животному есть. Другой набор вызывает чувство насыщения и велит прекратить трапезу. Дюлак предположила, что найдёт в гипоталамусе аналогичную систему для одиночества, состоящую из двух наборов нейронов: «одного, кодирующего потребность в компании, и другого, кодирующего насыщение».

В исследовании, опубликованном в 2025 году, она с коллегами изолировала взрослых самок мышей на пять дней. На первый, третий и пятый день каждой изолированной мыши предоставляли десятиминутное свидание с сестрой. Заглянув в мозг мышей, переживающих разлуку и воссоединение, исследователи увидели именно то, что искали: один кластер нейронов в гипоталамусе начинал возбуждаться, когда животные были изолированы, и отключался при воссоединении. Второй кластер делал обратное.

Более того, когда учёные с помощью оптико-генетического трюка искусственно активировали «нейроны разлуки» каждый раз, когда животные входили в определённый отсек, мыши избегали там находиться. Это говорило о том, что активация этих клеток вызывает у мышей неприятное чувство. «Быть одному неприятно, точно так же, как было показано, что неприятно быть голодным», — говорит Дюлак.

Активация же противоположных клеток — «нейронов воссоединения» — заставляла мышей проводить в отсеке больше времени. Эти клетки связаны с дофаминовой системой мозга, раздающей удовольствие и награду.

Эффект рикошета и значение прикосновений

Помимо того, что гомеостатическая система заставляет нас чувствовать себя хорошо или плохо, её визитная карточка, по словам Дюлак, — эффект «рикошета»: чем сильнее лишение, тем больше животному нужно, чтобы восполнить нехватку. Когда нас мучит жажда, мы пьём больше. Исследователи увидели то же самое у своих мышей: чем дольше мышь была в изоляции, тем больше времени она проводила, следуя за другой, обнюхивая её и попискивая.

Дюлак считает, что её находки в гипоталамусе и находки Тай в стволе мозга, вероятно, представляют собой разные компоненты одной и той же системы. Другие исследования обнаружили нейроны, возможно, имеющие к ней отношение, и в других частях мозга.

Как и аппетит к еде, механизм социального гомеостаза, вероятно, распределён по многим участкам мозга, говорит Тай. В конце концов, нашему мозгу нужно регистрировать, сколько общения мы получаем, сверять это с идеалом, а затем управлять нашим поведением так, чтобы мы получили больше или меньше компании.

Учёные также полагают, что нейронные цепи, распознающие одиночество и управляющие им, скорее всего, схожи у человека и грызунов. В отличие от нашей эволюционно более молодой коры, глубокие структуры мозга у нас выглядят почти так же, как у мыши. Одинокий человек, возможно, ощущает на себе последствия работы проводки, заложенной ещё на заре нашей эволюции.

Важность прикосновения

Изучив самок, Дюлак теперь переключилась на самцов мышей, у которых есть конкурирующие социальные мотиваторы, поскольку они территориальны по отношению к другим самцам. Тай, в свою очередь, после изучения самцов начала исследовать самок. Пока что она заметила, что самки со временем становятся всё более и более социальными — в отличие от самцов, которые после двух недель изоляции делаются антисоциальными и, похоже, не рады встрече с другими мышами. «У них это больше похоже на избегание, территориальность и вайб «убирайся с моего газона», а не «как прекрасно снова тебя видеть»», — говорит Тай. Учёные пока не понимают этого фундаментального полового различия.

Любопытно, что исследователи наблюдали аналогичный антисоциальный эффект у людей, подвергавшихся длительному одиночному заключению. Помимо прочих психологических травм, заключённые могут перестать жаждать социального контакта — и начать его бояться.

Пытаясь понять различия между хронической и краткосрочной изоляцией, учёные также стараются выяснить, как живые существа используют органы чувств, чтобы оценить, сколько у них компании. В экспериментах Дюлак зрение, судя по всему, не требовалось: слепые мыши реагировали на разлуку так же, как зрячие. Запах и звук тоже не давали разгадки: когда мышей разделяла перфорированная перегородка внутри одной клетки — так что они могли слышать и обонять друг друга, — они реагировали так, будто были полностью изолированы.

Единственным чувством, которое имело значение, оказалось прикосновение: касание тела другой мыши сообщало мыши, что рядом друг. Когда исследователи выстелили трубку мягкой тканью для прохода мышей, изолированные животные предпочитали мягкий туннель жёсткому. Подобно утяжелённому одеялу для людей, прикосновение меховых стенок немного облегчало состояние одиноких мышей.

Ишмаил Абдус-Сабур, нейробиолог из Цукермановского института Колумбийского университета, изучающий осязание и выступивший соавтором исследования Дюлак, говорит, что результат его не удивил. «Это согласуется с тем, что прикосновение, возможно, является одним из самых необходимых ощущений для благополучия», — говорит он.

Наше осязание не едино. Тело имеет разные проводящие пути для обработки разных ощущений — боли, зуда или социальных прикосновений. У человека, например, в покрытых волосами участках кожи есть особые нейроны, активирующиеся медленным поглаживанием. (У мышей есть родственные нейроны.) А глубокое давление, сродни объятию или массажу, активирует ту же область мозга, что и поглаживание.

Сейчас Абдус-Сабур работает с голыми землекопами. Эти необычные, живущие колониями грызуны — одновременно и самые социальные млекопитающие в мире, и удивительно любвеобильные. Он надеется, что их изучение даст больше ответов о связи между прикосновением и социальностью. Он даже думает, что они могут оказаться лучшей моделью для изучения социального прикосновения у людей, чем мыши, потому что их почти лишённая шерсти кожа больше похожа на нашу, чем мышиная.

Эти нейроны социального прикосновения, возможно, несут сигналы от кожи животного к мозгу, сообщая его «счётчику», что оно не одиноко, и тем самым улучшая его самочувствие. «Если мы сможем перехватить этот проводящий путь, можно ли будет использовать его как терапевтическое средство для укрепления здоровья и благополучия? Я думаю, да», — говорит Абдус-Сабур.

Даже прежде чем учёные используют эти исследования для разработки новых методов лечения, Дюлак отмечает, что они высвечивают опасность одиночного заключения в тюрьмах. «Когда человек остаётся один, его мозг просто посылает сигнал тревоги: «Ты не должен оставаться один»», — говорит она.

Тай представляет, что если учёные лучше поймут социальный «счётчик» мозга, однажды они смогут найти способ смягчить последствия изоляции для здоровья. Пока же она и её соавторы советуют проводить время в самых разных социальных средах — это лучший способ повысить свою устойчивость к дискомфорту.

До пандемии, вспоминает Тай, она всегда была среди людей. Потом, «во время пандемии, я подолгу оставалась одна. И для меня это было ужасным стрессом». Она считает, что регулярное время наедине с собой, а также время в маленьких и больших группах способно сделать нас терпимее к переменам. И поскольку мы не грызуны, мы, возможно, способны удовлетворять свои социальные потребности — хотя бы отчасти — теми способами, которые им недоступны: мы можем связаться с близким человеком по телефону или в сообщении. И всё же, говорит Тай, прикосновение, похоже, особенно жизненно важно.

Абдус-Сабур, женатый и имеющий двоих детей, говорит, что он «очень осознанно» прикасается к своей семье: одобрительное похлопывание, массаж спины. Его дети уже достаточно взрослые, чтобы ходить в школу самостоятельно, но он обязательно проверяет их перед уходом. «Это как: «Дай-ка я тебя обниму, прежде чем ты уйдёшь»», — говорит он.

Источник: Knowable Magazine