«Ограничений нет»: хирург и паралимпиец Джон Макфолл готовится войти в историю космонавтики

В 19 лет Джон Макфолл думал, что никогда больше не будет ходить: после мотоциклетной аварии его правую ногу ампутировали выше колена. Перенесемся на два с лишним десятилетия вперед — и вот он уже на пороге того, чтобы стать первым человеком с физической инвалидностью в космосе.

Макфоллу 45 лет, он британский хирург и бывший паралимпийский атлет, завоевавший множество медалей в спринтерском классе T42. В 2022 году он присоединился к программе Европейского космического агентства (ESA) Fly!, целью которой было выяснить, сможет ли человек с физическими ограничениями жить и работать на низкой околоземной орбите. А в феврале 2025 года он стал первым участником программы, допущенным к потенциальной будущей миссии в космос.

Совсем недавно, 2 июня, правительство Великобритании объявило, что Макфолл отобран в качестве кандидата в первый экипаж, которому предстоит жить на станции Haven-1 — будущей коммерческой космической станции американской компании Vast. Если запуск состоится по графику в начале следующего года, она станет первой станцией такого типа на низкой околоземной орбите.

Если всё пойдет по плану, примерно 30-дневная миссия поможет ответить на целый ряд любопытных вопросов о том, какие трудности и преимущества может нести жизнь в космосе для людей с физическими ограничениями.

Live Science поговорил с Макфоллом о том, что значит открывать новые горизонты, о ношении протеза в невесомости и о том, как микрогравитация способна уникальным образом повлиять именно на него.

— Каково было узнать, что вы, возможно, отправитесь в космос уже в следующем году?

— Потрясающе. Очень здорово, очень волнительно. Такое чувство, что мы еще на шаг приблизились к реализации этой удивительной возможности и к достижению захватывающей вехи в истории пилотируемой космонавтики.

— Что лично для вас значило бы стать первым астронавтом с физической инвалидностью в космосе?

— Лично для меня — ничего бы не изменилось. Я не склонен думать об этом в ключе «какое достижение для меня». Однако я прекрасно осознаю, что более широкий посыл обществу о возможностях человека — независимо от наличия инвалидности — очень важен и мощен. Поэтому я горжусь тем, что являюсь маленькой частью этого движения, если угодно, и процесса превращения общества в более толерантную и инклюзивную среду.

— Какие преимущества, на ваш взгляд, инвалидность может дать вам в космосе по сравнению с другими астронавтами?

— Хороший вопрос, потому что на самом деле мы не знаем. Мы можем строить гипотезы, но пока не окажемся в космосе и не проведем научные исследования, непосредственно связанные с моей инвалидностью, ответа не будет. Однако есть несколько теоретических плюсов.

Во-первых, при жизни в микрогравитации происходит перераспределение жидкости из нижней части тела в верхнюю и в череп. Это может вызвать отек диска зрительного нерва и временно повлиять на зрение. Синдром называется «нейроокулярный синдром, связанный с космическим полетом» (SANS) и затрагивает около 70–75% астронавтов. Я предполагаю, что, имея изначально уменьшенный объем нижних конечностей, я испытаю пропорционально меньший сдвиг жидкости в невесомости относительно физиологической способности организма его переработать, что снизит риск SANS.

Во-вторых, в невесомости из-за отсутствия веса кости нагружаются меньше, и организм естественным образом их резорбирует, отчего они слабеют и истончаются. Побочный продукт этого процесса — необходимость выводить много кальция с мочой. Проходя через почечную систему, кальций повышает риск образования камней в почках в условиях микрогравитации. И снова: имея меньшую костную массу изначально, но сохраняя ту же физиологическую способность метаболически перерабатывать кальций, я потенциально подвергаюсь меньшему риску почечнокаменной болезни.

Так что это два небольших, но гипотетических преимущества моей конкретной инвалидности в космосе. Однако настоящий ответ мы узнаем, только когда проведем науку — анализы мочи, крови и осмотры глаз на орбите.

— Чем космос может быть для вас труднее, чем для других?

— Опять же, мы не знаем. Вопрос в том, действительно ли нужны обе нижние конечности для стабилизации и поддержки тела, пока руки заняты задачами? И полезно ли иметь две ноги при так называемых стандартных внутрикорабельных операциях — грузовых работах, техобслуживании и тому подобном?

Когда мы прорабатывали эту инициативу, пытаясь продумать все сценарии, мы, честно говоря, не смогли найти недостатка, кроме, возможно, необходимости работать чуть усерднее.

— Будете ли вы носить протез в космосе?

— План — носить протез. Мы довольно рано решили, что протез внутри корабля будет необходим, главным образом в момент старта. Если возникнет аварийная ситуация, требующая покинуть корабль и уйти с пусковой площадки, делать это лучше всего в протезе.

А вот в космосе мы не знаем, будет ли он преимуществом или вообще понадобится для внутрикорабельной деятельности. Однозначно он потребовался бы в длительной миссии, где нужно много тренироваться: на Земле я упражняюсь в протезе и на орбите делал бы так же. Однако короткие миссии, как эта, этого не требуют.

Мои протезы модульные: я надеваю культеприемную гильзу — внутрь помещается то, что осталось от ноги, — а уже к ней крепится hardware, так называемое оконечное устройство. Думаю, я буду постоянно носить гильзу, чтобы сохранять постоянство. А само оконечное устройство у меня на быстросъемном адаптере: можно просто отсоединить, снять и так же легко вставить обратно. Такая система «подключи и работай» позволит на месте оценивать, полезно оно или нет.

— Нужно ли будет изготавливать протез специально для полета?

— Не совсем. Мы сертифицируем ряд элементов протезного оборудования для полета, но все они из категории «коммерчески доступных изделий». То есть это продукты широкого потребления.

Однако потребуются небольшие изменения, чтобы привести их в соответствие с требованиями безопасности космической станции и корабля: например, огнеупорная лента вокруг определенных частей устройства или замена гидравлической жидкости на менее токсичную на случай утечки. Также мы слегка модифицируем форму стопы, чтобы сделать ее более эргономичной для взаимодействия с поручнями и фиксаторами внутри станции — ногу часто просовывают под поручни и ремни.

— Может ли что-то из того, что вы узнаете в ходе миссии, помочь людям с инвалидностью на Земле?

— Да, безусловно, особенно с точки зрения протезирования. Есть разработки, которые мы усовершенствовали и которые пригодятся другим пользователям протезов в будущем.

Я упомянул быстросъемный адаптер: мы переработали это устройство, чтобы оно функционировало определенным образом, и это даст преимущества целому ряду людей с ампутацией нижних конечностей. Технология культеприемной гильзы — интерфейса между культей и протезом — также будет перепроектирована и потенциально найдет очень полезное применение опять же у людей с ампутацией ног.

— Надеетесь ли вы, что вас отберут для новых миссий в будущем? И хотели бы вы стать первым человеком с физической инвалидностью на МКС или на Луне?

— Да, безусловно. Я надеюсь, что мы используем эту возможность, чтобы продемонстрировать полную осуществимость замысла, и это поставит меня в очередь на отбор в будущие миссии.

Я бы с радостью в будущем провел в космосе больше времени, доказав, что человек с инвалидностью способен жить и работать в космосе и справляться со всеми вытекающими последствиями.

И да, я бы очень хотел полететь на Луну. Знаете, человек с ампутацией нижней конечности, когда речь заходит о прогулке по Луне, — это довольно мощное заявление, и я хотел бы это сделать.

Слова Макфолла — не просто риторика. За ними стоят месяцы изнурительных тренировок и тестов в условиях искусственной невесомости. В прошлом году ESA провело серию параболических полетов, в ходе которых хирург отрабатывал перемещение по салону самолета без протеза, используя лишь руки и инерцию тела. «Это оказалось на удивление естественно, — вспоминает он. — В детстве я много лазал по деревьям и турникам, и эти навыки неожиданно пригодились. Тело помнит, как распределять нагрузку».

Ключевым испытанием, однако, стало не само перемещение, а процедура облачения в скафандр. Инженерам пришлось пересмотреть конструкцию нижней части костюма: стандартная жесткая оболочка давила на культю, создавая риск натираний и нарушения кровообращения. Решением стала гибкая вставка из композитного материала с возможностью точной подгонки под объем гильзы. Парадоксально, но эта модификация, изначально задуманная для космоса, уже заинтересовала производителей гражданских протезов, стремящихся повысить комфорт пользователей в жарком климате.

Станция Haven-1, куда направят Макфолла, — проект амбициозный и во многом экспериментальный. В отличие от МКС, где пространство относительно велико, коммерческий модуль Vast представляет собой компактный цилиндр, где каждый сантиметр на счету. Именно здесь, в стесненных условиях, и пройдет главный экзамен на универсальность человеческого тела. Сможет ли астронавт без одной ноги так же эффективно, как и его коллеги, закреплять оборудование, перемещать грузы и реагировать на нештатные ситуации? Ответ на этот вопрос, как надеются в ESA, откроет дверь в космос для сотен талантливых специалистов, которым прежде было отказано исключительно по медицинским критериям.

Что касается Луны, то Макфолл уже представляет себе этот момент: «Гравитация там — одна шестая земной. Прыгать, вероятно, будет проще, чем ходить. И я с удовольствием оставлю первый след протектора — вместо отпечатка босой ноги». В этой шутке — весь Джон Макфолл: хирург, спринтер и человек, который упорно отказывается верить, что небо — это предел. Похоже, для него оно лишь начало.