Сломано — не чини: как закон об авторских правах 1998 года превратил ваши вещи в одноразовый мусор

Если вы когда-либо пытались что-то починить, поняли, что это выходит за пределы ваших финансовых или технических возможностей, и в итоге купили новое — вы не одиноки. Ремонт электроники и бытовой техники не был реальным вариантом в Соединённых Штатах уже несколько десятилетий, особенно для устройств, в которых есть проприетарное программное обеспечение.

Абсурдные ситуации множатся. Купить новый принтер может стоить примерно столько же, сколько заменить картридж с краской. Министерство обороны США не может ремонтировать закупаемые им системы вооружения, потому что права на интеллектуальную собственность остаются у производителя. John Deere, компания по производству сельхозтехники, не позволяет фермерам получить доступ к программному обеспечению, необходимому для ремонта их собственных комбайнов и тракторов, потому что, хотя покупка покрывает физическую машину, она не покрывает программное обеспечение.

Одним из последствий, помимо стоимости и разочарования для потребителей, является вред для окружающей среды. США — второй в мире производитель электронных отходов после Китая: около 19,5 кг электронных отходов на человека в год. Перерабатывается только 25% этого электронного мусора.

В ответ на это возникло движение за право на ремонт, требующее возможности для людей чинить то, что они покупают, или позволять третьим сторонам выполнять ремонтные работы без ненужных финансовых, юридических или технических барьеров. Право на ремонт, похоже, является редкой областью двухпартийного согласия в Конгрессе. «Закон о праве воина на ремонт» (представленный демократом в 2025 году) и «Закон о ремонте» (представленный республиканцем) — две текущие законодательные инициативы по созданию федеральной правовой базы, которая сделает ремонт устройств для американских пользователей лёгким и дешёвым. Оба законопроекта яростно оспариваются отраслевыми группами.

Как исследователь американской культуры, я обнаружил в своих исследованиях, что корни юридических и технических препятствий для ремонта продукции лежат в дебатах 1980-х годов о новых медиа и защите авторских прав.

Голливуд и видеомагнитофоны

Быстрый рост и популярность видеокассетных магнитофонов (VCR) в конце 1970-х превратили фильмы и телешоу из мимолётных впечатлений в осязаемые потребительские товары. Как я показываю в своей книге «Videotape», несмотря на потенциальный дополнительный доход, Голливуд был встревожен тем фактом, что пользователи теперь могут копировать фильмы на видеокассеты, и попытался остановить эту технологию. Сегодняшние запреты на ремонт — часть этой истории.

Первые положения об авторском праве в США были заложены в Конституции 1790 года. Со временем закон был дополнен новыми технологиями, но в основе будущих юридических договорённостей оставалось первоначальное намерение: защищать финансовые права создателей, предоставляя при этом достаточный доступ к информации для прогресса общества в целом.

До второй половины XX века американская доктрина добросовестного использования (fair use), которая разрешает нелицензированное использование охраняемых произведений при определённых условиях, позволяла судьям не допускать, чтобы закон об авторском праве негативно влиял на общественные интересы. Такие организации, как публичные библиотеки, книжные клубы, университеты и новостные организации, извлекали выгоду из этого правового подхода. Концепция была кодифицирована в американском законодательстве в Законе об авторском праве 1976 года.

Когда в 1976 году киностудии подали в суд на Sony, чтобы остановить производство и продажу видеомагнитофонов, они утверждали, что продукт Sony поощряет нарушение авторских прав. Но Верховный суд США в 1984 году постановил, что запись телевизионного контента для личного использования не нарушает закон об авторском праве, расширив понимание добросовестного использования. Затем индустрия сосредоточилась на поиске технологического решения проблемы пиратства и на обеспечении более строгой правовой защиты своей продукции.

Авторские права и виртуальные замки

Затем наступила эра цифрового управления правами (DRM). Этот термин относится к набору технологических инструментов, разработанных индустрией для контроля доступа пользователей к контенту. Они включают программы шифрования и различные формы аутентификации или принудительного программного обеспечения, которые ограничивают типы цифровых действий, которые могут выполнять пользователи. Например, некоторые механизмы блокируют возможность загрузки или обмена цифровым файлом.

Закон об авторском праве в цифровую эпоху (Digital Millennium Copyright Act, DMCA), подписанный президентом Биллом Клинтоном в 1998 году, предоставил широкую правовую основу, которая позволила этим технологическим замкам распространиться далеко за пределы индустрии развлечений — в том числе на программное обеспечение. DMCA отражал новое согласование интересов между развлекательной и программной индустриями. Он увеличил существующие штрафы за нарушение авторских прав в интернете и криминализировал любую технологию, используемую для обхода технологических замков. Закон был принят, хотя тогда — и с тех пор — критики предупреждали, что он может подавить инновации и увеличить расходы для потребителей.

С 1998 года всё больше потребительских товаров — от игрушек до посудомоечных машин — используют микросхемы и проприетарное программное обеспечение, защищённое авторским правом. Из-за DMCA сторонние ремонтные мастерские не могут изменять или обходить проприетарное программное обеспечение. Если бы они это сделали, они бы несли ответственность за нарушение прав интеллектуальной собственности производителя, как в случае с сельхозтехникой John Deere. Некоторые электронные устройства даже спроектированы так, чтобы сделать несанкционированное вмешательство невозможным.

Производители утверждают, что только они или авторизованные лица могут и должны ремонтировать их продукцию. Такой ремонт часто весьма дорог. Когда ремонт продукта становится почти таким же дорогим, как покупка нового, многие потребители выбирают покупку и выбрасывают ремонтопригодные вещи.

Растущее недовольство и надежда на перемены

Недовольство потребителей растёт с каждым годом, и движение за «право на ремонт» (Right to Repair) из маргинального явления превратилось в мощную общественную силу. Опросы показывают, что более 80% американцев поддерживают идею о том, что они должны иметь возможность чинить свои устройства самостоятельно или обращаться в любую мастерскую по своему выбору. Это редкий случай, когда мнения демократов и республиканцев совпадают: на федеральном уровне действуют две законодательные инициативы, призванные разбить барьеры, воздвигнутые DMCA. Однако лобби производителей — от Apple до Caterpillar — тратит миллионы долларов на то, чтобы эти законопроекты не были приняты, аргументируя это тем, что «несанкционированный ремонт» якобы угрожает безопасности пользователей и их интеллектуальной собственности.

Показателен пример с фермерами Среднего Запада. Современный комбайн John Deere — это компьютер на колёсах, который буквально нельзя починить без взлома кода. Когда такой комбайн ломается в разгар уборочной, фермер не может просто вызвать местного механика. Он вынужден ждать дилерского инженера дни, а иногда и недели, теряя урожай и деньги. Аналогичная ситуация — со смартфонами, ноутбуками и даже автомобилями, которые всё чаще требуют «калибровки» через фирменное ПО после замены банальной фары. Производители превратили ремонт в заложника бюрократии и технологий.

Тем не менее, в последние годы наметился перелом. В 2024 году несколько штатов, включая Нью-Йорк и Колорадо, приняли собственные законы «о праве на ремонт», вынудив некоторых производителей публиковать руководства и продавать оригинальные запчасти. Европейский Союз также движется в этом направлении, требуя от производителей электроники обеспечить ремонтопригодность устройств в течение 10 лет. Эти региональные победы создают давление на федеральный уровень. Возможно, мы стоим на пороге исторического сдвига: спустя четверть века после принятия DMCA человечество наконец осознаёт, что цифровые замки оказались опаснее пиратов. Ведь они превращают наши покупки не в собственность, а в пожизненную аренду под контролем корпораций. Вопрос теперь не в том, нужно ли менять закон, а в том, как скоро это произойдёт, когда даже Министерство обороны США не может починить собственное оружие из-за бюрократии, созданной когда-то для защиты Голливуда от видеопиратов.