«Я патологический оптимист»: хирург-травматолог из Чикаго — о том, как лечить огнестрельную эпидемию и почему сосед важнее федерального правительства

Огнестрельное насилие — это уникальная американская эпидемия, считает доктор Селвин Роджерс-младший, директор-основатель Травматологического центра Медицинского центра Чикагского университета.

Роджерс помог основать этот центр в 2018 году на южной стороне Чикаго, где с 1991 года не было местного травматологического центра для взрослых. Почти 30 лет раненых на юге города везли на «скорой» в другие районы, и жизни терялись в пути.

С момента открытия центра Роджерс оказал помощь множеству жертв вооруженного насилия. В новой книге — «Исцеление эпидемии насилия: как положить конец насилию, восстановить общины и вернуть надежду — взгляд травматолога» — он рассказывает их истории, а также истории активистов и организаций, борющихся с коренными причинами вооруженного насилия. Книга разбирает, как мы оказались в этой точке и что делать дальше, опираясь на опыт автора как свидетеля разрушительных последствий огнестрела.

Live Science поговорил с Роджерсом о его работе, новой книге и о том, как американцам следует бороться с этой эпидемией.

Николетта Ланезе: В книге вы прослеживаете траекторию того, как мы оказались здесь и каким могло бы быть будущее, хотя кажется, что жесткое оружейное законодательство маловероятно. Говоря прямо, что дает вам надежду на будущее как человеку, который ежедневно видит последствия вооруженного насилия?

Доктор Селвин Роджерс-младший: Начну с того, что я патологический оптимист. Иначе я не мог бы делать то, что делаю как травматолог, видя порой самые страшные вещи.

Надежду мне вселяют люди, несмотря на нынешние политические встречные ветры. Когда я вижу мать, оплакивающую сына, только что погибшего от выстрела, и она говорит мне: «Я должна жить дальше ради других моих детей». Это дает мне надежду. Когда я вижу человека, признающего, что раньше он причинял вред другим с помощью оружия, и теперь он страстно борется за предотвращение ранений. Это вселяет в меня надежду. Когда я вижу вытаращенные глаза пятилетнего чернокожего мальчика, глядящего на меня в белом халате и спрашивающего: «Вы доктор?» Я отвечаю: да, я доктор. Это приносит мне надежду.

Все эти моменты человеческого контакта — если мы просто будем их искать, они повсюду вокруг нас. Это каждый раз дает мне надежду.

НЛ: Книга опирается на ваш опыт травматолога, но также освещает и общественные факторы, способствующие вооруженному насилию. Когда вы начали задумываться о лечении, выходящем за пределы операционной?

СР: Я учился в Бостоне во время эпидемии крэк-кокаина в начале 1990-х, и в Бостоне, как и во многих городах США, было немало проникающих ранений. (Мы разделяем травмы на «тупые» и «проникающие»: «тупые» — когда кожа не пробита снарядом или осколком, а «проникающие» — когда некий снаряд нарушает кожу и вызывает внутренние повреждения.)

В то время меня особенно поразило, что страдавшие от проникающих ранений непропорционально часто выглядели так же, как я. Я афроамериканец, и они в основном были афроамериканцами или латиноамериканцами, в основном мужчинами. Это нашло во мне отклик, и я захотел стать частью решения этой проблемы на протяжении своей карьеры.

Это привело меня в Вандербильт и Медицинский колледж Мехарри в Нэшвилле, где я получил свою первую работу. Я получил степень магистра общественного здравоохранения в Медицинской школе Вандербильта, и в рамках этого опыта мне нужно было пройти практику, связанную с реальной работой по пониманию различий в исходах лечения на расстоянии двух миль: я находился в Вандербильте, традиционном академическом медицинском центре, и в окружной больнице Медицинского колледжа Мехарри — больнице общего профиля Нэшвилла.

Два человека с одним и тем же диагнозом могли иметь совершенно разные исходы, и попытка понять эти различия и то, как можно изменить ситуацию в этом пространстве, была очень познавательной.

НЛ: Как вы рассматриваете эти социальные факторы здоровья применительно к травматологии?

СР: Когда я только учился, а затем был младшим преподавателем, меня поражало, что некоторые пациенты возвращались снова и снова после травм. Если подумать о том, как мы лечим другие состояния, не связанные с травмой, — например, болезни сердца: случись у меня сердечный приступ, закупорка коронарных сосудов, сегодня мне бы поставили стент и назначили антитромботическую, антиагрегантную терапию, чтобы восстановить кровоток. Но если бы при этом обнаружилось, что у меня высокий холестерин, лишний вес, сидячий образ жизни и я курю, — все эти факторы риска также были бы учтены как часть моего комплексного восстановления.

В травматологии мы так не лечим; по большей части мы рассматриваем ее как единичное событие. Что-то случилось, и мы о тебе позаботимся. Но мы не смотрим на все остальные факторы, которые изначально подвергают тебя риску. И поскольку мы часто этого не делаем, когда люди покидают больницу, четыре стены приемного покоя или травматологического центра, их факторы риска не изменились. С чего бы нам думать, что они не будут ранены снова? Так что внедрение этой концепции стало фундаментальной частью моего профессионального и академического пути.

НЛ: И эти парные интересы в конечном счете привели вас к вашей нынешней роли в Чикаго?

СР: Во многом я готовился оказаться в Чикаго всю свою карьеру. Моя нынешняя роль объединяет как мой технический интерес помогать людям, используя навыки и подготовку хирурга, так и социальные факторы здоровья и неравенство в здравоохранении.

Всё это culminated в стук в дверь, когда заведующий кафедрой хирургии Чикагского университета сказал: «Слушай, у нас есть возможность открыть совершенно новый травматологический центр для взрослых на южной стороне Чикаго». До того звонка в 2016 году я не знал, что с 1991 года на южной стороне Чикаго не было взрослого травматологического центра. Я здесь уже девять лет и люблю Чикаго, люблю свою работу, люблю пациентов, о которых забочусь, люблю это сообщество. Не могу представить, что занимался бы чем-то другим.

НЛ: Можете пояснить, какие услуги предоставляет травматологический центр в отличие от обычного приемного покоя?

СР: Разница в том, что приемный покой, отделение неотложной помощи — это место, куда обращаются самые тяжелые больные. Однако в нашей системе здравоохранения люди также идут в «неотложку», потому что не знают, куда еще податься. У них может не быть лечащего врача или страховки, и приемный покой становится местом, куда они идут.

Травматологический центр — это не место. Это система помощи, включающая операционные, интервенционную радиологию, социальных работников, анестезиологов, травматологов, ортопедов — по сути, целую команду, которая окружает пациента с его травмами и пытается вернуть его к здоровью. Для травмированных пациентов время критично, и минуты означают жизнь или потерю функции. Скажем, вы упали с велосипеда и повредили плечевую артерию. Если вы не попадете в травматологический центр в течение короткого времени — минут, может, часа максимум, — вы, скорее всего, умрете от этой относительно простой травмы. Травматологические центры очень хороши в двух вещах: остановке кровотечения, ведущего к смерти, и контроле осложнений травмы. Это требует скоординированной команды.

В 1991 году, когда на южной стороне не было взрослого травматологического центра, раненых везли в другие центры по всему городу. Чикаго — большой город, можно ехать час и всё еще быть в Чикаго. Мне трудно подсчитать число потерянных жизней [из-за времени в пути]. Именно это случилось с 18-летним общественным активистом Дэмиеном Тернером: его застрелили 15 августа 2010 года буквально в четырех кварталах от Чикагского университета, повезли в Northwestern, куда он прибыл уже мертвым. Его мать сказала: «Если бы на южной стороне был взрослый травматологический центр, мой сын был бы жив». Можно спорить, так ли это, но трудно спорить с тем, что время имеет значение при активном кровотечении. В честь Дэмиена его молодежная организация Fearless Leading by the Youth выдвинула простой лозунг: «Травматологический центр — сейчас». Эта проблема вооруженного насилия в Америке не является нерешаемой или непреодолимой.

НЛ: Что, по-вашему, люди часто понимают неправильно в отношении вооруженного насилия в Чикаго?

СР: Чикаго имеет непропорционально большое влияние в этой стране, к лучшему или к худшему. Это центр Среднего Запада, третий по величине город. У нас были мэры, губернаторы, кандидаты в президенты и президенты. Всё это привлекло к Чикаго много внимания. Из-за такого фрейминга, что в Чикаго все это насилие, это проблема демократических городов, — упадок городов стал синонимом Чикаго, что далеко от истины. Одна из причин, побудивших меня написать книгу, — развеять эти мифы, а также рассказать истории, чтобы изменить нарратив: проблема вооруженного насилия в Америке не является нерешаемой, она не является непреодолимой. Если мы применим подход общественного здравоохранения, мы сможем решить эту проблему, как решили многие другие.

НЛ: Что значит применить подход общественного здравоохранения?

СР: Еще в 2005 году, во время учебы в Бостоне, меня поражали пациенты, возвращавшиеся снова и снова с ранениями. Тогда мы создали больничную программу восстановления после насилия. За последние 20 лет число таких программ выросло: они привлекают людей с жизненным опытом — кого-то из них самих когда-то ранили, кто-то имел проблемы с законом — в качестве «авторитетных вестников», помогающих связать людей с услугами, оказывающих психологическую поддержку и меняющих траекторию жизни. Это я называю вторичной профилактикой: что-то уже случилось, как снизить риск? Это ничем не отличается от человека с опиатной зависимостью, которому обеспечивают доступ к налоксону, чтобы он не умер от передозировки. Это стратегия снижения риска общественного здоровья.

В идеале мы бы также вкладывались в программы, предотвращающие ранения в принципе. Это сложнее, потому что они не ограничены четырьмя стенами приемного покоя. Они, если угодно, общественные. Я думаю, у хирургов, а также у врачей неотложной помощи, медсестер и других медработников есть важная возможность дать голос безголосым. Зачастую люди, поступающие с ранениями, не обладают той субъектностью, что есть у врача или медсестры. Как мы можем вывести их голос на передний план, часто осознавая, что те, кто ближе всего к проблеме, нередко могут быть источником решений? Возможность первичной профилактики, которую я вижу, состоит в том, чтобы подходить к вооруженному насилию не как к криминальной проблеме, а как к проблеме общественного здоровья, для которой нужно определить факторы риска, защитные факторы и стратегии снижения риска.

НЛ: Как выглядят программы вторичной профилактики для пациентов?

СР: По стране насчитывается около 80 больничных программ вмешательства при насилии с общей схемой, координируемой некоммерческой организацией Health Alliance for Violence Intervention. Они нанимают людей, которые не обязательно являются социальными работниками или священниками, — часто это люди с жизненным опытом из того же сообщества, способные установить контакт с пациентом, потому что они либо сами были в такой ситуации, либо они из того же района. Это первый шаг: создать доверительные отношения. Следующее: вы выходите из больницы. На что теперь похожа ваша жизнь? Если вы и так едва сводили концы с концами, а теперь не работаете и не можете платить за жилье, — откуда возьмется следующая еда?

Оказывается, существует целый ряд общественных организаций, занимающихся отличной вторичной профилактикой. Наша команда по восстановлению после насилия может стать связующим звеном. Это не создание новых услуг: есть Программа дополнительной продовольственной помощи, есть Фонд помощи жертвам преступлений, но люди о них не знают и не знают, как получить к ним доступ. Команда по восстановлению служит соединительной тканью, мостом к этим услугам.

Существует и ряд более устоявшихся усилий вторичной профилактики. Уличные аутрич-организации, такие как Institute for Nonviolence Chicago, обладают авторитетом, чтобы прерывать циклы насилия. А есть и другие, вроде Cure Violence, которые берут людей с жизненным опытом, имевших проблемы с законом, отсидевших срок, и желающих сделать что-то позитивное. Эти люди — невероятно сильные сторонники; они не хотят, чтобы их сын или брат были ранены, как были ранены они. Они могут стать важными «прерывателями» цикла насилия. Они знают многих вовлеченных в эту среду, и иногда это буквально один разговор, предотвращающий ответную стрельбу. С таким подходом вы берете людей, которые были ранены, в которых стреляли или которые сами стреляли в других, и окружаете их набором услуг, чтобы перевести из нелегальной экономики в легальную. Это может включать травма-информированную помощь, когнитивно-поведенческую терапию и развитие навыков. Думаю, всё это развивалось в Чикаго очень целенаправленно в последнее десятилетие.

НЛ: Мы видим, как социальная поддержка ослабевает на федеральном уровне. Считаете ли вы, что города должны активизироваться по-новому?

СР: Приведу конкретный пример из Чикаго по экосистеме вмешательства при общественном насилии. Деловое сообщество вложило свои деньги: $100 миллионов за последние несколько лет — это новое финансирование, которого раньше не было. В целом, что бы ни происходило на федеральном, штатном, муниципальном, местном уровне, в конечном счете всё сводится к человеческому контакту, правда ведь? К тому, что мы делаем для человека рядом с нами. Что мы делаем для соседа. Если ваш сосед болен и заперт дома, приходим ли мы к нему и говорим: «Эй, могу я принести тебе тарелку супа?» Сколько это на самом деле стоит? Для этого не нужно федеральное правительство.

При подготовке статьи использовано интервью Live Science с доктором Селвином Роджерсом-младшим, а также материалы книги «Healing the Gun Violence Epidemic» (North Atlantic Books, 2026).