Зеленый новый курс: как ураган, протест и 12 лет до катастрофы изменили американскую политику

Отрывок из книги «Углеродная волна» рассказывает, как Александрия Окасио-Кортес и молодежное движение Sunrise вдохнули надежду в климатическую политику. Все началось с урагана «Мария» и сидячей забастовки в офисе Нэнси Пелоси.

В сентябре 2017 года тогда еще неизвестная Александрия Окасио-Кортес наблюдала, как ураган «Мария» опустошает Пуэрто-Рико. Электричество пропало на месяцы. Как и тысячи пуэрториканцев, ее дед умер в последствиях шторма. Она видела, как изменение климата бьет по ее сообществу сильнее, чем по другим.

И дело было не только в сообществе Окасио-Кортес: годом ранее она ездила в Стоячую Скалу в Северной Дакоте, чтобы своими глазами увидеть, как индустрия ископаемого топлива вредит коренным народам. Это было всего через несколько недель после выборов 2016 года, и сопротивление Трампу нашло свой центр в импровизированном лагере на берегу реки Миссури. Люди объединились против нефтепровода.

По воле случая на следующий день после отъезда Окасио-Кортес с протеста прогрессивная организация обратилась к ней с предложением баллотироваться в Конгресс. Тронутая активистами в Стоячей Скале, она согласилась. В 2018 году она провела малообещающую праймериз-кампанию в округе Бронкса, занятом конгрессменом с десятью сроками из руководства Палаты. Ее платформа включала идею, которую некоторые уже обсуждали, но никто не развивал всерьез: «Зеленый новый курс». Как она сказала журналистам тем летом: «Зеленый новый курс, который мы предлагаем, будет по масштабу сопоставим с мобилизацией Второй мировой войны или планом Маршалла. Мы должны снова инвестировать в развитие, производство, развертывание и распределение энергии, но на этот раз — зеленой». В июне она выиграла праймериз. Ее избрание ознаменовало начало более широкого сдвига: изменение климата вернулось в политическую повестку.

Той осенью ведущая мировая климатологическая организация — Межправительственная группа экспертов по изменению климата, часто называемая МГЭИК, — выпустила короткий доклад, в котором делался вывод: для ограничения потепления 1,5°C выбросы должны сократиться почти вдвое к 2030 году. Новость разлетелась по миру с заголовками вроде «У нас есть 12 лет, чтобы ограничить климатическую катастрофу». В моем районе кто-то распечатал копию и положил ее в бесплатную библиотеку, подписав «важное чтение». Доклад изменил мышление многих людей: это была не проблема, которую можно решить за 50 лет, а проблема, которую нужно решать сегодня.

На промежуточных выборах в ноябре 2018 года, через два года после начала первой администрации Трампа, демократы одержали крупную победу, проложив путь Нэнси Пелоси к возвращению на пост спикера Палаты после восьми лет в роли лидера меньшинства. Несколько дней спустя группа молодых активистов из движения Sunrise устроила сидячую забастовку в ее офисе. Их яркие желто-черные плакаты гласили: «У нас есть 12 лет. Каков ваш план?» — отсылая к научному докладу.

Недавно избранная конгрессвумен Окасио-Кортес присоединилась к акции в тот день. Она сказала организаторам, что им нужен четкий запрос, и призвала их требовать «Зеленый новый курс». Идея прорвалась, вызвав широкое освещение по всей стране. Это было новое, полное надежды видение климатической политики. Эти молодые люди не просто говорили о климатических бедствиях, которых нужно избежать, — они объясняли, как инвестиции в чистую энергию могут создать хорошие рабочие места. Они показывали нам лучший мир, который мы можем построить вместе. Если только попробуем.

Я наблюдала за этими событиями в Вашингтоне из своего офиса у Тихого океана и хотела быть частью этого. Ждать пришлось недолго. «Зеленый новый курс» обладал силой, подобной гравитации, притягивая людей на свою орбиту. По случаю я познакомилась с людьми, связанными с Окасио-Кортес, на конференции, и меня пригласили на раннюю встречу по развитию идеи в более детальную политику. К тому времени она уже выпустила рамочную основу плана с сенатором Эдом Марки из Массачусетса.

Встреча прошла в марте 2019 года в модном отеле в вашингтонском районе Адамс-Морган, в милях от Капитолия. Приглашен был широкий круг людей: молодежные активисты, лидеры экологической справедливости, политические организаторы, эксперты аналитических центров и несколько ученых вроде меня. Это была бурная встреча, открывшаяся протестом и обнажившая трещины в движении, которые со временем разрослись в крупные разломы. Некоторые считали, что сообщества, живущие на переднем крае загрязнения, не были должным образом проконсультированы или приглашены к участию в мероприятии. Тогда я не понимала эту динамику между климатическим движением и движением за экологическую справедливость. Я была просто профессором политологии, пытавшейся понять, как сделать свою работу более практичной и помочь принять климатический закон, если появится шанс.

Именно на этом мероприятии я познакомилась с Варшини Пракаш, исполнительным директором движения Sunrise. Я много раз видела ее фотографию: она стоит в центре офиса Пелоси в темно-красной куртке поверх черно-желтой футболки, окруженная молодыми людьми, сидящими на полу. Прошло четыре месяца после сидячей забастовки, и Варшини оказалась в центре климатического движения. Но она также была недавней выпускницей колледжа в возрасте около 25 лет, несущей тяжелое бремя климатического кризиса и работы по борьбе с ним. В какой-то момент встречи она откровенно рассказала о стрессе, лежащем на ней и других молодых активистах, и заплакала. Меня тронула ее уязвимость.

На самом деле Варшини уже изменила историю. Она дала мне и миллионам других ощущение надежды и возможности. Именно ее действия, наряду с действиями всех организаторов движения Sunrise, собрали нас на ту первую встречу в Вашингтоне и на бесчисленные последующие собрания. Она вдохновила меня поверить, что я могу сделать нечто большее, если попробую.

Слишком часто наш способ думать о причине и следствии упрощен. Нам внушают линейную модель, благоприятствующую непосредственному. Один человек отвечает за свой углеродный след. У одного человека только один голос. Один человек может сделать лишь немногое. С этой точки зрения противостояние более чем веку ископаемого топлива, пронизывающего сердце нашего общества, может вызвать ощущение, что мы ничего не можем сделать, чтобы расшатать систему. Мы слишком малы. Просто капли. Но капли в океане могут создавать волны.

Капли, создающие волны

История «Зеленого нового курса» — это история о том, как отдельные люди, казавшиеся бессильными, изменили политическую повестку крупнейшей экономики мира.

Окасио-Кортес, еще не известная, но уже тронутая ураганом и протестом, бросила вызов системе. Варшини Пракаш, недавняя выпускница, плакавшая от стресса, стала центром движения. Их действия создали волну, которая докатилась до Конгресса.

Доклад МГЭИК дал научную основу: 12 лет до точки невозврата. Это число — «у нас есть 12 лет» — превратилось в лозунг, который невозможно игнорировать.

Климатическое движение часто критикуют за разобщенность. И трещины, о которых пишет Стоукс, реальны. Но даже с этими трещинами движение добилось того, что казалось невозможным: сделало климат центральной политической темой.

Урок прост: система кажется незыблемой, пока кто-то не попробует ее расшатать. И тогда выясняется, что капли действительно могут создавать волны.

Источники: отрывок из книги «The Carbon Wave» Лии Стоукс, MIT Press, 2026.