«Зевс превратил полдень в ночь»: как древнегреческий скандалист описал первое в истории солнечное затмение

Хотя захватывающее зрелище полного солнечного затмения кажется редким событием, в масштабах планеты средний интервал между двумя такими явлениями составляет всего 18 месяцев, а иногда они происходят и чаще. Сегодня благодаря столетиям изучения орбит Солнца и Луны мы можем точно предсказывать, когда и где произойдёт следующее затмение далеко в будущем. Но на протяжении тысячелетий человеческой культуры лунное пересечение солнечного диска оставалось столь же загадочным по своей причине, сколь и по месту.

В своей книге «Solar Eclipses» (Reaktion Books, 2026) писатель и историк астрономии Уильям Шихан отправляется в древние времена, чтобы выяснить, какое влияние этот внушающий благоговейный трепет небесный танец Солнца и Луны оказал на древние цивилизации и как со временем мы начали понимать науку, которая им управляет. Этот отрывок уходит вглубь веков, в Древнюю Грецию, где мы знакомимся с «аморальным, сквернословящим и жестоким» солдатом и поэтом Архилохом, оставившим нам первое письменное свидетельство полного солнечного затмения.

Сегодня, когда мы умеем предсказывать траектории затмений с чрезвычайно высокой точностью, делать довольно успешные долгосрочные прогнозы погоды и легко путешествовать, а у многих есть значительные свободные средства, о которых в прежние времена не шло и речи, наблюдение затмений стало страстью тысяч глобальных охотников. Они ищут связь с большой Вселенной, которая включает мощный выброс адреналина и эмоции, меняющие жизнь и описываемые как «духовные». Конечно, затмения происходили с незапамятных времён, но до недавнего времени люди переживали их довольно случайно. В полной мере это относится к полным солнечным затмениям: несмотря на то что они самые впечатляющие, из любой конкретной точки они редки, и до того, как предсказания и путешествия стали удобнее, увидеть такое хотя бы раз в жизни было почти невозможно. Причина в том, что центральная тень Луны, создающая зону полной фазы, очень узка — в среднем всего 200 километров — и в основном падает на необитаемые участки земной поверхности. Полное затмение 30 июня 1954 года, например, было последним, видимым из Миннеаполиса до 14 сентября 2099 года; затмение 22 июля 2028 года, видимое из Сиднея, останется последним там аж до 3 июня 2858 года.

Ширина прямой тени может варьироваться от нуля до более чем 1000 километров. Последней цифры она достигает, если падает на Землю под косым углом, как это было, например, во время кольцеобразного затмения 12 сентября 489 года до н. э., когда ширина антумбры составила 1132 километра. Даже заметить частные фазы солнечного затмения трудно, если затмение не очень глубокое: заметные изменения интенсивности солнечного света наступают лишь за минуты до полной фазы. А у людей, работающих в полях или занятых охотой и рыболовством, мало причин пристально смотреть на Солнце. Поэтому на протяжении бессчётных веков частные солнечные затмения, должно быть, в основном попросту пропускали. Лунные затмения, напротив, гораздо чаще видны из любой точки, поскольку полное лунное затмение можно наблюдать в любом месте ночного полушария Земли, и оно тоже очень впечатляет: лунный свет гаснет, поглощается тенью, а цвет Луны становится кроваво-красным.

«Ничто больше не кажется невозможным»

До II века до н. э. — и то впервые в Вавилонии после тысячелетий записи небесных явлений и связанных с ними предзнаменований — точно предсказать, когда произойдёт полное солнечное затмение, было невозможно. Лучшее, что можно было сделать, — предположить, что в такую-то дату затмение несколько вероятно, но будет ли оно частным, полным или его вообще не случится, определить не удавалось. Любая «предсказанная» затмения была делом чистого везения. Никто ещё не понимал ясно, что вызывает затмение, а в эпоху, когда Солнце и Луну считали богами, кто мог бы знать помыслы божеств или ставить пределы их произволу?

У нас есть одно очень яркое свидетельство очевидца такого совершенно неожиданного события — греческий солдат и поэт Архилох, живший на острове Парос в VII веке до н. э., примерно через столетие после Гомера и Гесиода. Многое из того, что мы о нём знаем или думаем, основано на его стихах. Без них «мы бы никогда не узнали, что его мать Энипо была рабыней, что он был прелюбодеем, развратником и буяном и, что позорнее всего, бросил свой щит в бою». Архилох был аморален, сквернословил и отличался жестокостью: после того как отец его невесты Необулы расторг помолвку, он, по преданию, сочинил настолько непристойные песни, что сама Необула, её отец и младшая сестра повесились от стыда. Бросить щит по меркам воинского сословия VII века до н. э. было ещё хуже, чем скабрёзные выпады, но Архилох оправдывался тем, что это позволило ему сражаться в другой раз. Так и случилось: в 35 лет он погиб в бою между Паросом и Наксосом от руки наксосского воина Калона.

Однако упомянут он здесь лишь потому, что стал чем-то вроде героя для наблюдателей затмений. 6 апреля 648 года до н. э., как установлено современными расчётами, произошло полное затмение: Луна, словно брошенный в бою щит, закрыла Солнце. Путь полной тени начался в Атлантике у западного побережья Африки, прошёл южнее итальянского «сапога», пересёк Грецию и Чёрное море, затем повернул на север через Сибирь. Мы не можем точно сказать, где находился Архилох, возможно, на самом Паросе, который лежал точно на центральной линии, где полная фаза длилась около пяти минут. Но мы знаем его мысли и чувства:

Нет ничего удивительного, ничто не может быть опровергнуто клятвой;

Ничто уже не покажется невозможным или чудесным, ибо

Зевс, отец олимпийцев, превратил полдень в ночь,

скрыв сияние Солнца, и поверг человечество в страх.

Отныне всему можно верить, всё следует ожидать,

Нет больше причин изумляться, даже если увидишь,

Как дикие звери меняются местами с дельфинами,

делая океаны своим пастбищем, наслаждаясь

звучным рокотом шумящего моря,

а дельфины, в свою очередь, предпочитают лесистые

горы.

(Перевод Майкла Армстронга)

Этим стихотворением Архилох обрёл бессмертие: он стал первым известным нам по имени человеком, видевшим полное солнечное затмение и записавшим свою ошеломлённую реакцию.

Источники:
Отрывок из книги Уильяма Шихана «Solar Eclipses» (Reaktion Books, 2026). Материал также опирается на современные расчёты дат и траекторий древних затмений, а также на перевод стихотворения Архилоха, выполненный Майклом Армстронгом.