Кошки вне закона: неожиданный аутсайдер средневековых процессов над животными

В этом отрывке из книги «Кошки: История» (Johns Hopkins University Press, 2026) автор Род Филлипс, профессор истории Карлтонского университета (Оттава, Канада), исследует причудливую практику, зародившуюся в Средние века, — судебные процессы над животными за совершенные ими «преступления». Животных, включая птиц, насекомых и домашний скот, приводили в суд и наказывали так же, как людей. Но среди них было одно удивительное исключение — законопослушные кошки.

Может показаться странным, даже иррациональным, винить кошек за то, что они кошки. Мы готовы принять, что такова уж их природа, и если одни кошки ведут себя с людьми более или менее дружелюбно, то другие неизменно остаются отстраненными.

Но в раннее Новое время животным (а также птицам и насекомым) приписывали ответственность за их поведение так, будто они обладали той же волей, намерениями и моральной ответственностью, что и люди. В этом смысле их можно было наказать за действия, считавшиеся преступными или аморальными.

Звери на скамье подсудимых

Яркий тому пример — суды над животными, проходившие на большей части Европы с позднего Средневековья до конца XVIII века. (Разрозненные случаи фиксировались в Европе и позже, а также в других регионах, включая Россию, Бразилию, США и Канаду.) В раннее Новое время такие процессы были, судя по всему, наиболее распространены во Франции, но проходили также в Швейцарии, Германии, Нидерландах, изредка — в Британии, Испании и Италии.

Эти суды ничем не отличались от обычных, за исключением того, что обвиняемым выступал не человек, а животное, либо, в некоторых случаях, несколько животных, либо стадо, стая, отара или рой существ. Обвинения на процессах над животными основывались на действовавших в то время правовых кодексах и охватывали целый ряд преступлений. Крупные млекопитающие, такие как коровы и лошади, иногда убивали людей и обвинялись в убийстве. Животные, особенно овцы, подвергавшиеся скотоложству, считались давшими на это согласие, и их казнили вместе с человеком-преступником.

Самыми частыми обвиняемыми были свиньи, которых в то время повсеместно держали в европейских домах и рядом с ними и которые иногда загрызали и поедали младенцев и маленьких детей. Суды над животными возглавляли обычные судьи, а дела вели адвокаты. Наказания, если животных признавали виновными, были теми же, что применялись к людям: животных заключали в те же тюрьмы, где содержались люди, или казнили те же профессиональные палачи, что приводили в исполнение приговоры осужденным людям. Если на них налагали штраф, платить его обязывали хозяев.

Иного рода дела рассматривали церковные суды против насекомых, грызунов и прочих вредителей, нанесших ущерб урожаю. Среди обвиняемых были саранча, пиявки, крысы и мыши, и, будучи признаны виновными, они, как правило, подвергались отлучению от церкви, а иногда им предписывалось переселиться туда, где они не могли причинить вреда.

Преступление и рациональность

Существует большая разница между статусом животных в этих делах и современными случаями с участием животных, причинивших вред. Собаки порой подлежат умерщвлению (обычно используется термин «усыпить») по решению суда, если они наносят людям тяжкие травмы, но их не признают виновными в формальном смысле, даже если они совершили нападение. Их обычно убивают не в наказание, а ради предотвращения рецидивов и защиты других людей. Во многих таких случаях хозяин собаки, помимо лишения питомца, несет то или иное наказание сам.

На звериных же процессах, напротив, уголовную ответственность несли сами животные, а хозяева не наказывались, даже если лишались ценных животных или платили за них штрафы. В очевидном исключении, имевшем место в Шартре (Франция) в 1499 году, родителям ребенка, загрызенного их свиньей, было приказано выплатить штраф, но не за действия свиньи, а за то, что они недосмотрели за своим чадом более тщательно.

Существуют споры, верили ли европейцы, что у бессловесных тварей есть чувство преднамеренности, делающее их столь же ответственными за свои действия, как и людей. По мнению Эмре Коюнджу, звериные процессы могли свидетельствовать скорее о том, что принципы подчинения закону «не были строго основаны на рациональности и интеллекте». Нет явных доказательств, что участники этих дел верили в рациональность животных в том же смысле, что и человека, а некоторые правоведы недвусмысленно утверждали, что это не так.

И все же то, как разворачивались эти слушания, настоятельно подразумевало виновность существ, признанных виноватыми. Нерешенным остается вопрос, в какой степени признание вины подразумевало рациональность и намеренность.

Безмолвное предупреждение

Существует еще одно явление, позволяющее предположить, что нечеловеческие создания считались способными к рациональному расчету человеческого толка. На протяжении многих веков было принято вывешивать мертвые или изувеченные тушки нежеланных животных, чтобы убедить их собратьев держаться подальше. Этот обычай порой называют «виселицей егеря»: он заключался в том, чтобы подвешивать кроликов или ласок на ветках в качестве предупреждения. Это аналогично практикам, также распространенным в Европе раннего Нового времени, публично казнить людей и выставлять отрубленные головы казненных преступников на кольях в назидание прохожим.

Работало ли это как устрашение, нам знать не дано, но, по крайней мере, это имело смысл в отношении существ (людей), способных извлечь урок из вида отрубленной головы. Если же люди полагали, что животные способны извлекать те же уроки, это многое говорит нам об их понимании интеллекта и моральных устоев братьев наших меньших.

Почему котов не судили

Хотя в звериных процессах фигурировал широкий спектр млекопитающих, птиц и насекомых, записей о кошках, обвиненных хоть в каком-то преступлении, практически нет. Даже собаки, считавшиеся самыми верными существами, нередко попадали под суд, обычно за укусы людей, — хотя есть одно средневековое свидетельство о верном псе, который привел убийцу своего хозяина в суд, где того признали виновным и казнили.

В одном сборнике описаний звериных судов с IX по XIX век перечислено почти двести процессов, но среди обвиняемых нет ни одной кошки — зато есть собаки, волки, кузнечики, улитки, козлы, свиньи и лошади. Тем не менее сатирическая гравюра голландского художника Эгберта ван Хемскерка (около 1690 года) изображает кошку, которую судит судья-обезьяна в присутствии различных свидетелей-животных.

Кошки участвовали в некоторых звериных процессах, но не в качестве обвиняемых. В начале XVI века крыс диоцеза Отён в Бургундии вызвали в суд за то, что они съели урожай ячменя, но те не явились в назначенное время. Их адвокат добился для крыс отсрочки, утверждая, что путь в суд для них смертельно опасен, ибо кошки подстерегают их повсюду, и никто не обязан являться в суд, если не может сделать это в безопасности. Явились ли в итоге крысы для ответа по обвинению, хроники умалчивают.

Причина, по которой ни одна кошка, судя по всему, не предстала перед судом в рамках звериного процесса, может быть проста до очевидности: кошки просто не совершали преступлений нужной степени тяжести. В отличие от свиней, они не поедали детей; в отличие от собак, не кусали людей (по крайней мере, серьезно); в отличие от скота, не забивали людей рогами насмерть; в отличие от саранчи, не опустошали поля; и, в отличие от целого ряда других созданий, не были замешаны в скотоложстве.

Что бы ни говорили против кошек, они были на удивление законопослушными животными — пусть даже по той простой причине, что не обладали физической силой, размерами или пищевыми пристрастиями, чтобы совершить правонарушения, приводившие других существ на скамью подсудимых. Это не мешало людям пытать и убивать кошек в иных обстоятельствах, но то были внесудебные действия, далекие от практики звериных процессов. Однако, когда кошек объявляли фамильярами ведьм, дело принимало совсем иной оборот.

Бесшумные свидетели истории

Возможно, истинная причина кошачьей безнаказанности кроется не столько в их кротости, сколько в двойственной, мерцающей природе самих кошек. Средневековый человек, живший в мире, полном символов и тайных соответствий, интуитивно ощущал: кошка не до конца принадлежит этому миру. Она всегда одной лапой стоит за порогом реальности. Она входит в дом, но не становится домашней; она спит у очага, но охотится под луной. Судить того, кто перемещается между мирами столь же свободно, как мы переходим из комнаты в комнату, — занятие бессмысленное и даже опасное.

Свинью можно судить по законам людей, потому что она ест нашу еду, живет в нашем хлеву и совершает преступления нашей природы — убивает ребенка не ради зла, но ради голода. Кошка же нарушает иные законы, неподвластные юрисдикции земного суда. Её преступления — если они и существуют — совершаются в сумерках, на границе слуха и зрения, в области инстинкта и тени. И когда люди пытались судить кошку не за реальный проступок, а за колдовство — за связь с ведьмой, — они уже не судили её как зверя. Они судили как демона в зверином обличье. А это, как верно замечает Филлипс, совсем другая история.