«Я почти умерла от гриппа в 12 лет»: история выжившей
В феврале 2011 года Мэди Аллен, здоровая 12-летняя девочка из центрального Иллинойса, которая любила спорт, почти умерла от гриппа. Вирус гриппа B привёл к развитию некротизирующей пневмонии, при которой инфекция вызывает воспаление, разрушающее ткань лёгких, а также к заражению метициллин-резистентным золотистым стафилококком (MRSA), и её почки отказали. Её подключили к аппарату жизнеобеспечения и к диализу, а также интубировали на пять недель. Ещё два месяца она провела в больнице и десять лет восстанавливалась после причинённого ущерба.
Аллен, которой сейчас 28 лет, поделилась своим опытом.
Мне было 12 лет, когда всё началось. Я была обычной семиклассницей, играла в футбол и баскетбол. У меня не было особых проблем со здоровьем — только астма, вызванная физической нагрузкой.
В те выходные я начала чувствовать лёгкое недомогание, но ничего серьёзного. Мама постоянно давала мне безрецептурные лекарства, и они работали какое-то время, а когда действие заканчивалось, становилось очень плохо. Я планировала пойти на день рождения подруги, а потом переночевать у лучшей подруги. Я пошла на вечеринку, но написала маме, что мне нужно домой, потому что я действительно плохо себя чувствую, что было для меня совсем необычно. В ту ночь я попросила маму спать со мной, потому что мне было просто ужасно.
Это была суббота. К вечеру воскресенья единственное положение, в котором мне было комфортно, — это когда мама держала меня, как младенца. Мама держала меня на руках все выходные. Всё тело болело, и я начала чувствовать, что не могу нормально дышать. В понедельник утром стало намного хуже.
Мы ждали, когда откроется мой педиатр, и мама предложила принять душ, сказав: «Может, это поможет тебе почувствовать себя немного лучше перед походом к врачу». Ей пришлось помочь мне принять душ, потому что я была такой слабой, что не могла стоять сама. Она отошла на секунду, чтобы взять полотенце, и сказала, что когда вернулась, мои губы начали сереть, а глаза выглядели запавшими. Она поняла, что что-то не так, поэтому позвонила папе, который был в магазине, и сказала ему всё бросить, потому что нам нужно в больницу.
Аллен подключили к аппарату жизнеобеспечения, и ей пришлось быть интубированной в течение пяти недель после заболевания гриппом.
Наша местная больница — небольшая сельская больница, всех переводят в другие учреждения. Мне поставили диагноз «двусторонняя пневмония» и отправили в другую больницу в 30 минутах езды, которая специализировалась на детях.
Папа ехал со мной в скорой, а мама поехала домой и собрала несколько вещей — она думала, что мы пробудем там всего несколько дней. К тому времени, как мы добрались до второй больницы, у меня была дыхательная недостаточность. Меня хотели интубировать сразу, но ждали, пока приедет мама, чтобы она могла поговорить со мной — папа делал всё возможное, но он не знал, как меня успокоить.
Не думаю, что врачи даже сказали мне, что меня усыпляют. Маме пришлось сказать мне об этом. Помню, я очень испугалась. Мне надели маску для BiPAP [аппарата двухуровневого положительного давления в дыхательных путях, который подаёт воздух под давлением], и мне казалось, что она меня душит. Не чувствовалось, что это помогает, что, как я понимаю, на тот момент было правдой. Они просто пробовали всё, что могли. Я умоляла их снять её, плакала и говорила: «Одну минуту, просто снимите на одну минуту».
Наконец мама попыталась меня успокоить и сказала: «Теперь тебя придётся усыпить». Помню, она сказала: «Ты просто поспишь пару часов, а потом проснёшься и почувствуешь себя намного лучше».
Маме пришлось выйти из комнаты, пока они это делали. Когда она выходила за дверь, последнее, что я сказала, было «Мама», а потом я сложила руки в форме сердца. Это было последнее, что я сделала, и последний раз, когда мама слышала мой голос в течение пяти недель.
После интубации стало хуже. Меня пришлось подключить к аппарату жизнеобеспечения, поэтому нужно было перевести в большую больницу в Сент-Луисе, штат Миссури. Приехала транспортная бригада, чтобы оценить меня, и позже они сказали мне, что не думали, что вообще смогут доставить меня в Сент-Луис. Они думали, что я не переживу поездку. Но они сказали, что мама умоляла их помочь мне, вся моя семья умоляла их, поэтому они сделали всё возможное, чтобы посадить меня в вертолёт. Они работали со мной несколько часов — каждый раз, когда они пытались меня переместить, что-то шло не так — но в конце концов они доставили меня туда.
Врачам пришлось позвонить моим родителям, чтобы получить разрешение на операцию и подключение к аппарату жизнеобеспечения. Мама сказала, что каждый раз, когда она слышала звонок папиного телефона, она думала, что они звонят, чтобы сообщить, что я не выжила. Им дважды говорили, что я скорее умру, чем выживу. Они пытались подготовить моих родителей к тому, что я не выживу.
После выхода из больницы Аллен потребовались годы на восстановление, в итоге ей удалили часть лёгкого, сильно повреждённого вирусом.
Я проснулась через пять недель, и это было очень сбивающим с толку. Всем сказали, что если я спрошу, какой сегодня день, просто говорить мне день недели. Когда кто-то случайно назвал мне дату, я начала плакать, потому что моя тётя должна была выходить замуж через несколько недель, и я волновалась, что не попаду на её свадьбу. Мамы там не было, поэтому папе пришлось меня успокаивать, а потом он сказал, что свадьбу перенесли на октябрь, чтобы я могла на ней присутствовать.
Второе, о чём я волновалась, — это то, что я должна была сдавать тест по Конституции и пропустила его. В итоге я сдала его в больнице. Я провела там 93 дня. Я выписалась на самой последней неделе учебного года, так что смогла прийти в последний день школы и удивить одноклассников и учителей.
Тем летом я почти ничего не делала, кроме походов к врачам. Я занималась физиотерапией, трудотерапией и логопедией — буквально всё моё время уходило на терапию в больнице. Я пропустила три месяца школы, но смогла начать восьмой класс со всеми друзьями и в итоге снова играла в баскетбол. Но следующие несколько лет были большой работой по возвращению к нормальной жизни.
Вероятно, потребовались остаток средней и старшей школы, чтобы вернуться к тому состоянию, в котором я была бы до болезни. Это был очень долгий процесс, и в течение этого времени я часто болела, поэтому несколько раз снова попадала в больницу. И это было тяжело переживать подростком — я чувствовала, что все остальные живут своей нормальной жизнью, а я многое упустила. Оглядываясь назад, я всё ещё чувствую, что многое упустила. Но думаю, мы сделали лучшее из обстоятельств.
Во время COVID, когда мне было 22, я постоянно болела, и врачи наконец сказали мне, что часть моего лёгкого настолько повреждена гриппом, что вызывает инфекции, поэтому предложили удалить часть лёгкого. Это была серьёзная операция, но я её сделала, и это было, пожалуй, лучшим решением в моей жизни, потому что прошло пять лет, и я ни разу не была в больнице.
Около трёх лет назад я переехала во Флориду и начала работать медицинским ассистентом в пульмонологической клинике. В этом семестре меня приняли в школу респираторной терапии, так что следующие два года я буду учиться на респираторного терапевта. Это своего рода момент полного круга — вернуться в медицину, потому что был период в моей жизни, когда все спрашивали меня: «О, ты хочешь стать врачом? Ты хочешь стать медсестрой?» А я отвечала: «Абсолютно нет». Я была ещё так больна, что постоянно там находилась. Я никогда не хотела там быть.
Я пошла в колледж и получила степень по уголовному праву, но так и не поняла, чем realmente хочу заниматься. В итоге я устроилась на работу в нашу местную больницу — ту первую больницу, куда меня привезли. Каждый раз, когда меня ставили в отделение неотложной помощи, мне просто нравилось там быть. Эта работа заставила меня понять, что это то, чем я хочу заниматься.
Когда люди слышат мою историю, они не понимают, что если я не расскажу конец — после больницы и до сегодняшнего дня — они не осознают, что моя жизнь не вернулась в норму после этого. На это ушло 10 лет. И это тяжело. Некоторые другие члены семей, с которыми мы познакомились через Families Fighting Flu, — тяжело слушать их истории. Иногда я чувствую у себя вину выжившей. Их истории звучат точно как моя — но их дети не выжили.
До болезни я каждый год делала прививку от гриппа, но в тот год мы просто закрутились, и это отошло на второй план. С тех пор как я заболела, я всегда ставлю прививку от гриппа в приоритет каждый год. Я знаю, что это не гарантия, что я никогда больше не заболею гриппом, — но, надеюсь, это снизит шансы, что когда-нибудь будет так же плохо.
С благодарностью Families Fighting Flu — некоммерческой организации, которая продвигает вакцинацию от гриппа и повышает осведомлённость о серьёзности этого инфекционного заболевания через истории пострадавших семей.
Источники: Live Science, Families Fighting Flu.
