«Мы хотим вам помочь»: как голоса в голове спасли женщине жизнь, поставив диагноз, который пропустили врачи

Пациентка: Женщина 40 с лишним лет из Великобритании.

Симптомы: Однажды, когда женщина читала, она услышала незнакомый голос, который сказал: «Пожалуйста, не бойтесь. Я знаю, для вас, должно быть, шок слышать, как я так с вами разговариваю, но это самый простой способ, который я мог придумать. Мы с моим другом когда-то работали в Детской больнице на Грейт-Ормонд-стрит, и мы хотим вам помочь».

Затем бесплотный голос попытался убедить женщину в своей искренности, предоставив три факта, которых она не знала, и предложив проверить их достоверность в качестве «доказательства» того, что голос может передавать правдивую информацию. Женщина проверила эти факты и подтвердила, что они верны.

Что произошло дальше: Женщина не знала, откуда исходит голос; она испугалась и подумала, что у неё психический кризис. Поэтому она обратилась к своему терапевту, который дал ей срочное направление в психиатрическую клинику.

Диагноз: В клинике психиатр поставил женщине диагноз «функциональный галлюцинаторный психоз» — отрыв от реальности, для которого нет явной физической причины (например, травмы мозга). (Для сравнения: «органические расстройства с психозом» возникают из-за структурных дефектов мозга или повреждений, вызванных такими заболеваниями, как нейродегенеративные болезни или инсульт.)

Лечение: Психиатр рекомендовал консультирование и лечение тиоридазином — антипсихотическим препаратом. Через две недели голоса исчезли, написал психиатр в отчёте об этом случае. Затем пациентка уехала в отпуск. Хотя она всё ещё принимала тиоридазин, голоса вернулись, говоря ей, что ей нужно немедленно вернуться домой для медицинского лечения.

Вернувшись домой, женщина продолжала слышать голоса. Эти голоса дали ей адрес, который оказался отделением больницы, где делают компьютерную томографию, а затем настоятельно посоветовали записаться на сканирование мозга, потому что у неё опухоль. Она расстроилась, когда вернулась в кабинет психиатра, и он назначил сканирование, чтобы успокоить её.

«Первоначально в запросе было отказано на том основании, что не было клинических обоснований для такого дорогостоящего исследования, — написал он в отчёте. — Также было высказано предположение, что я немного переусердствовал, поверив тому, что ей говорят галлюцинаторные голоса».

Но сканирование в итоге одобрили, и его результаты совпали с тем, что говорили галлюцинации: у женщины была опухоль под названием парафальциновая менингиома, которая растёт между двумя полушариями мозга. Такие новообразования появляются в менингеальных оболочках — слоях ткани, покрывающих головной и спинной мозг.

Что было дальше: Её психиатр и консультирующий нейрохирург рекомендовали операцию по удалению опухоли, и голоса «сказали ей, что они полностью согласны с этим решением», согласно отчёту. Хирурги удалили новообразование размером 6,4 сантиметра в длину и 3,8 сантиметра в ширину. Когда она пришла в сознание после операции, голоса передали последнее сообщение: «Мы рады, что смогли вам помочь. Прощайте».

Пациентка выздоровела без осложнений. Тиоридазин был отменён сразу после операции, и голоса не вернулись. Через двенадцать лет после операции женщина позвонила своему психиатру, чтобы пожелать счастливых праздников, и сказала, что с тех пор у неё не было никаких симптомов.

Что делает этот случай уникальным: Поражения головного мозга, включая опухоли, давно связаны с психическими расстройствами и проблемами психического здоровья, включая тревожные расстройства, когнитивную дисфункцию, депрессию и шизофрению. Поражения также связывали со зрительными и слуховыми галлюцинациями — например, в одном необычном случае поражения мозга заставили женщину воспринимать человеческие лица как драконьи.

Однако до случая с женщиной из Великобритании ни одно известное описание случая не описывало галлюцинаторные голоса, которые диагностируют ранее неизвестное заболевание, одновременно предлагая утешение и руководство по лечению, согласно лечащему психиатру пациентки.

«Это первый и единственный случай, с которым я столкнулся, когда галлюцинаторные голоса пытались заверить пациентку в своей искренней заинтересованности в её благополучии, предложили ей конкретный диагноз (не было никаких клинических признаков, которые могли бы насторожить кого-либо в отношении опухоли), направили её в тип больницы, лучше всего оснащённой для решения её проблемы, выразили удовлетворение тем, что она наконец получила желаемое для неё лечение, попрощались с ней и после этого исчезли», — написал психиатр в отчёте.

Он представил этот случай на конференции, где несколько его коллег предположили, что, поскольку опухоль была такой большой, пациентка могла чувствовать что-то, что заставило её подсознательно подозревать неладное. (Примечательно, что сам мозг не содержит болевых нервов, но мозговые оболочки — содержат.) Возможно, её тревога проявилась в виде голосов, которые, казалось, знали больше, чем она, но на самом деле лишь привлекали её внимание к информации, которой она уже обладала, но не осознавала этого, размышляли участники конференции.

Тот факт, что голоса исчезли после удаления опухоли, «показал, что эти симптомы были, по крайней мере, напрямую связаны с наличием поражения — и, возможно, на самом деле были вызваны самим поражением», — написал психиатр.

Парадокс: когда галлюцинации умнее врачей

Этот случай из отчёта психиатра, представленный на профессиональной конференции, ломает привычные представления о галлюцинациях. В массовой культуре и клинической практике «голоса» почти всегда ассоциируются с враждебностью, приказами навредить себе или окружающим, манией преследования. Здесь же мы видим диаметрально противоположную картину: голоса действуют как заботливый медицинский консультант, причём более компетентный, чем реальные врачи на первом этапе.

Три ключевых вывода из этого случая

1. Субподсознательная диагностика. Конференция предположила, что огромная менингиома (6,4 см — это размер крупного мандарина внутри черепа) оказывала давление на мозговые оболочки, богатые нервными окончаниями. Пациентка физически не могла «знать» о опухоли, но её мозг регистрировал некий дискомфорт или аномалию. Психика трансформировала это смутное, неосознаваемое ощущение в чёткие вербальные образы — голоса. По сути, её собственный мозг «разговаривал сам с собой», но на языке, который она не могла игнорировать.

2. Этические дилеммы для психиатров. Отказ в КТ со стороны коллег, назвавших психиатра «переусердствовавшим», — показательный момент. Сколько людей с недиагностированными органическими поражениями мозга годами лечатся от «психоза» нейролептиками, в то время как настоящая болезнь прогрессирует? Этот случай — напоминание, что даже при классических галлюцинациях нельзя исключать органику, особенно если содержание галлюцинаций необычно (например, конструктивное, а не разрушительное).

3. Феномен «исчезающих галлюцинаций». Удаление опухоли привело к немедленному и полному исчезновению голосов, без возврата на протяжении 12 лет. Это доказывает, что в данном случае галлюцинации были не самостоятельным психическим заболеванием, а симптомом — как жар при гриппе. Как только причина устранена, симптом уходит. Это важно для дифференциальной диагностики: если голоса исчезают после нейрохирургического вмешательства, значит, они имели чёткий органический субстрат.

Что это значит для современной медицины?

Случай с британкой уже цитируется в учебниках по нейропсихиатрии как хрестоматийный пример того, почему:

• Любой дебют слуховых галлюцинаций после 40 лет требует обязательной нейровизуализации (МРТ или КТ).

• Нельзя отметать слова пациента как «бред», если в них есть внутренняя логика и конкретные указания, которые можно проверить.

• Сотрудничество психиатров и нейрохирургов должно быть более тесным, особенно при атипичной симптоматике.

Несколько слов о менингиомах

Парафальциновая менингиома, обнаруженная у пациентки, — это опухоль, растущая из оболочек мозга. В большинстве случаев она доброкачественная и медленнорастущая. Но её опасность в том, что, достигая больших размеров, она начинает сдавливать мозг, вызывая судороги, параличи, изменения личности и… да, галлюцинации. Ключевой момент: в отличие от злокачественных опухолей, менингиому часто можно полностью удалить хирургически, и прогноз отличный. Именно это и произошло с пациенткой.

Урок на будущее

Эта история из архивов «Диагностической дилеммы» — не просто медицинский курьёз. Это напоминание о том, что мозг остаётся самой загадочной территорией человеческого тела. Иногда он посылает сигналы о помощи такими причудливыми способами, что их легко принять за безумие. И только внимательность врача (и, как ни странно, готовность прислушаться к «голосам») может спасти жизнь.

Примечание: эта статья носит исключительно информационный характер и не является руководством к самодиагностике или отказу от психиатрической помощи. При любых необычных слуховых ощущениях необходимо обращаться к врачу.