«Они отравили мир»: как корпорации 80 лет скрывали правду о «вечных химикатах»

«Вечные химикаты» — технически известные как пер- и полифторалкильные вещества (PFAS) — удивительно полезны. Но они также являются одними из самых опасных загрязнителей на планете, говорит журналистка-расследователь Мария Блейк.

Многочисленные связи углерод-фтор в этих химикатах считаются самыми прочными в органической химии. Это делает их устойчивыми к теплу, воде и химической коррозии, открывая применение во всем — от антипригарной посуды до противопожарной пены, медицинских устройств и водонепроницаемой одежды. Фактически, их первым крупным применением после изобретения было разделение изотопов урана оружейного качества для Манхэттенского проекта.

Но, как рассказывает Блейк в своей книге «Они отравили мир» (Penguin Random House, 2025), связи PFAS являются «протеинофильными», что заставляет их прочно связываться с белками в органах и крови, сохраняясь там годами. Вне нашего тела период полураспада этих химикатов может составлять столетия. Спустя восемь десятилетий после их изобретения они сейчас находятся в теле почти каждого человека на планете — накапливаясь в нашей крови, печени, почках и легких.

Книга Блейк описывает многолетнее сокрытие фактов о связи химикатов с раком и врожденными дефектами, а также борьбу жителей деревни Хузик-Фолс (штат Нью-Йорк), чья вода была загрязнена стоками PFAS. Ее работа была номинирована на множество премий, включая литературную премию PEN/E.O. Wilson за научное письмо.

Live Science поговорил с Блейк о PFAS, о том, как они загрязнили планету, и почему один из величайших корпоративных скандалов в истории еще не закончился.

Бен Тернер (Live Science): Начнем с простого. Что такое PFAS?

Мария Блейк: PFAS, также известные как «вечные химикаты», — это большое семейство веществ с удивительными свойствами, которые делают их очень полезными. Они чрезвычайно устойчивы к теплу, пятнам, воде и жиру. Они выдерживают коррозионные химикаты, которые сжигают почти любое другое вещество. Они помогли открыть эру авиации, космических путешествий и высокоскоростных вычислений. Они привели к созданию спасающих жизнь медицинских устройств — например, пластырей для поврежденных вен и артерий. Они изменили тысячи повседневных предметов — от зубной нити и одежды до наполнителя для кошачьих туалетов и косметики. Они есть во всех наших домах и в нашей крови.

Кроме того, на мой взгляд, это самые коварные загрязнители за всю историю человечества. Они сохраняются в окружающей среде сотни или даже тысячи лет. Те, которые были изучены, очень токсичны даже в самых малых дозах, и они буквально загрязняют всю планету, включая кровь человека и экосистемы в самых отдаленных уголках мира — например, Тибетское нагорье, Эверест или глубины океана. Они буквально повсюду.

BT: PFAS были впервые разработаны в 1938 году с изобретением тефлона, но не сразу были использованы в коммерческих целях. Вы пишете, что их первым крупным применением был Манхэттенский проект — секретный проект под руководством Оппенгеймера по созданию атомной бомбы.

MB: До войны в результате лабораторных аварий было разработано несколько видов PFAS, но они никогда не производились бы в коммерческих масштабах, если бы не эта правительственная программа США. Правительство США поручило физикам в лабораториях по всей стране разрабатывать ядерное топливо и саму бомбу, а химикам — разрабатывать PFAS. Они разработали различные методы их производства и запустили массовое производство еще в 1943 году.

С самого начала было ясно, что это опасные химикаты. Заводы, где их производили, были подвержены пожарам и взрывам; рабочих регулярно госпитализировали с проблемами дыхания, химическими ожогами и более серьезными последствиями. Но страдали не только рабочие. Начиная с 1943 года фермеры ниже по течению от этих заводов начали жаловаться, что их персиковые сады сгорают, их коровы так искалечены, что не могут стоять, и им приходится пастись, ползая на животах.

Они начали жаловаться в DuPont (которая производила тефлон с использованием PFOA — синтетического химиката из семейства PFAS), потому что никто не знал о существовании Манхэттенского проекта. Эти жалобы встревожили чиновников Манхэттенского проекта, и они запустили обширную исследовательскую программу по изучению воздействия химикатов на здоровье и окружающую среду. Уже в 1947 году они установили, что PFAS очень токсичны и что они накапливаются в крови людей вокруг заводов.

FDA также начало изучать содержание фторидов. У них тогда не было технологии для обнаружения этих конкретных химикатов, но они начали тестировать продукты, произведенные вокруг заводов, на наличие фторидов, которые, как известно, токсичны в высоких концентрациях. Они обнаружили чрезвычайно высокие уровни в продуктах и собирались запретить продукцию из этого региона. Но чиновники Манхэттенского проекта вмешались, чтобы этого не допустить. И это действительно ключевой момент, потому что если бы это произошло, это вызвало бы тревогу. Люди начали бы изучать эти химикаты гораздо раньше. Так что это решение отбросило общественное знание назад на полвека или больше.

BT: Вместо этого в последовавшем послевоенном коммерческом буме химические компании начали массово производить PFAS — для посуды, тканей, упаковки для продуктов, автомобилей, самолетов и промышленных процессов. Затем химикаты начали просачиваться через свалки и промышленные сбросы в водные пути, а позже — в наши тела. Какие компании несут ответственность? И как рано они осознали, что их продукты токсичны?

MB: После войны компания 3M из Миннесоты приобрела патенты на технологию производства PFAS. Они наняли некоторых химиков из Манхэттенского проекта, чтобы превратить PFAS в вещества, которые можно было бы продавать корпорациям для производства и широкой публике. Так что уже в 1950-х годах на рынке появились такие продукты, как Scotchgard и тефлон, содержащие эти химикаты.

Промышленность также очень рано осознала, что эти химикаты вредны. Уже в 1960-х годах два основных производителя, DuPont и 3M, знали, что они токсичны. К 1970-м годам они обнаружили, что эти химикаты накапливаются в крови людей по всей территории Соединенных Штатов, даже в местах, где не было известного источника загрязнения. В конце концов они обнаружили, что это верно по всему миру. Они изучили тысячи образцов крови, собранных со всего мира, и некоторые из прошлых медицинских исследований. Единственные образцы, которые они могли найти где-либо, не содержащие этих химикатов, были собраны у ветеранов Корейской войны до 1952 года — до того, как эти химикаты пошли в широкомасштабное производство. Это говорит нам о том, что эти химикаты, вероятно, уже были повсеместно распространены в окружающей среде к 1960-м годам.

Данные о крови вызвали тревогу внутри DuPont и 3M, и они начали интенсивно изучать воздействие этих химикатов на здоровье и окружающую среду. Они быстро обнаружили, что PFAS вообще не разлагаются в окружающей среде и оказывают разрушительное воздействие на лабораторных животных. В одном случае они испытали тефлоновый химикат PFOA на обезьянах, которых выбрали потому, что они биологически более похожи на людей, чем лабораторные крысы, и все обезьяны погибли.

Эти две компании также начали отслеживать воздействие химикатов на своих рабочих и связывать их с рядом заболеваний, таких как рак почки, рак простаты, лейкемия, повреждение органов, падение уровня тестостерона и подавление иммунитета. Но самое тревожное — они обнаружили связь с врожденными дефектами. В 1970-х годах 3M провела исследование, которое показало, что крысы, подвергшиеся воздействию PFOA во время беременности, рождали детенышей с лицевыми деформациями.

DuPont решила проверить, верно ли то же самое для их работниц, проведя так называемый «опросник по исходам беременности». Цель, согласно внутренним документам DuPont, состояла в том, чтобы определить, вызывает ли этот химикат «рождение аномальных детей». Две из восьми женщин, родивших во время этого исследования, родили детей с лицевыми дефектами, очень похожими на те, что были обнаружены у крыс. Я брала интервью у одной из этих женщин и ее сына, когда только начала писать эту историю, и их опыт был совершенно душераздирающим. Этот молодой человек перенес около 40 операций в первый год своей жизни, чтобы исправить эти дефекты.

BT: Что же случилось с доказательствами?

MB: Вместо того чтобы предупредить общественность или регуляторов, DuPont просто закрыла исследование и продолжала подвергать рабочих воздействию этих химикатов. Фактически, они временно перевели женщин-работниц из зоны воздействия, а затем вернули их обратно. Но, возможно, что более важно, они продолжали подвергать воздействию этих химикатов общественность. К этому моменту DuPont знала, что эти химикаты загрязняют питьевую воду вокруг ее заводов и по всей стране. И были очень простые шаги, которые DuPont могла бы предпринять, чтобы отфильтровывать эти химикаты, чтобы они не попадали за пределы заводов, но она решила этого не делать, потому что дополнительные расходы не были оправданы в глазах руководителей.

BT: Это кажется недальновидным, учитывая, что это уже привело к крупным судебным процессам. Вы предполагаете, что они думали, что им это сойдет с рук?

MB: Они пришли к выводу, что уже несут ответственность за 32 года производства химиката, и поэтому любая дополнительная ответственность будет лишь добавочной. Это был очень холодный расчет. Они не думали, что их не поймают; они просто думали, что дополнительные расходы на установку фильтров будут меньше, чем дополнительная ответственность, с которой они столкнутся, если не установят их.

BT: Вишенкой на торте является то, что тесты показали: действительно не существует безопасного уровня воздействия этих химикатов.

MB: Они не смогли найти дозу, при которой PFAS не оказывали бы воздействия на здоровье. Агентство по охране окружающей среды США (EPA) установило стандарты безопасности для двух наиболее известных и изученных из этих химикатов в питьевой воде, и стандарт безопасности составляет 4 части на триллион — это самый низкий уровень, который можно надежно обнаружить, — но целевой показатель, основанный на здоровье, равен нулю. Таким образом, EPA, по сути, заявило, что не существует безопасного уровня воздействия этих химикатов.

BT: В конце концов, обычным людям в наиболее пострадавших местах пришлось бороться. Как регуляторы — EPA, FDA и даже мэры отравленных городов — так долго смотрели в другую сторону?

MB: Большая часть доказательств не была обнародована, верно? Промышленность скрывала все свои внутренние данные. И им это было позволено отчасти из-за того, как у нас регулируются химикаты. Когда в США разрабатывалась нынешняя система регулирования химикатов, химикаты, уже находившиеся на рынке, считались безопасными и были «дедушкиными». В Европе дела обстоят немного иначе: там приняли принцип предосторожности. Но в результате этого подавляющее большинство химикатов никогда не тестировались на безопасность, и компании не обязаны предоставлять свои внутренние данные.

Фактически, единственная причина, по которой PFAS вообще попали на радары регуляторов, а позже — ученых и общественности, заключается в том, что семья фермеров из Западной Вирджинии подала в суд на DuPont после того, как стоки со свалки DuPont начали убивать их скот. Это вскрыло весь этот сговор, и это единственная причина, по которой мир знает о существовании этих химикатов. Но это произошло только в конце 1990-х годов. Так что ученые, общественность и регуляторы не знали о существовании этих химикатов — несмотря на то, что они были в обращении 80 лет — до тех пор, пока около 25 лет назад. Это ключевая часть головоломки.

Но даже после того, как эта информация стала достоянием общественности, химическая промышленность развернула кампанию в стиле Big Tobacco, чтобы преуменьшить или скрыть доказательства того, что эти химикаты вредны. Они использовали всевозможные стратегии: публиковали свои внутренние исследования в научной литературе, преуменьшая тревожные выводы; нанимали сторонних ученых для защиты безопасности этих химикатов; финансировали или основывали якобы независимые аналитические центры и научные организации, чтобы дискредитировать науку о PFAS и других токсичных химикатах и подорвать научно обоснованное регулирование; и наводнили Конгресс лоббистами. В результате, даже после того, как эта информация стала общедоступной, потребовалось еще 15-20 лет, чтобы она действительно дошла до общественности.

BT: Вы пишете в своей книге, что в последнее время химические компании перешли на использование короткоцепочечных фторуглеродов. Что это такое? Насколько широко они используются? И насколько они опасны по сравнению с такими старыми химикатами, как PFOA?

MB: Правда в том, что мы не знаем, какие химикаты используются и насколько широко, потому что производители не обязаны раскрывать, какие химикаты они используют. Так что когда мы обнаруживаем, какие химикаты используются вместо тех двух, которые теоретически были выведены из употребления, это происходит более или менее случайно или потому, что ученые проводят сложную детективную работу.

Мы знаем, что PFOA, тефлоновый химикат, был заменен в рецептурах DuPont (чей бизнес по производству химикатов для повышения эффективности позже был выделен в компанию Chemours) по крайней мере на Gen X. DuPont утверждала, что Gen X безопаснее PFOA, но теперь мы знаем, что это, вероятно, неправда. Доказательства, собранные на сегодняшний день, показывают, что Gen X, вероятно, так же токсичен, как PFOA, а в других отношениях он более проблематичен, так как легче перемещается в окружающей среде.

Они быстрее накапливаются в сельскохозяйственных культурах, что приводит к более высоким концентрациям в продуктах питания, и их труднее удалить из питьевой воды. По всей стране общины потратили сотни миллионов или даже миллиарды долларов на установку систем фильтрации для удаления более изученных PFAS. Но эти системы не особенно полезны для Gen X. И ученые сейчас обнаруживают, что существуют другие формы PFAS, которые даже более распространены в окружающей среде и не могут быть удалены существующими технологиями вообще, по крайней мере, не технологиями, которые можно применить в коммунальных масштабах.

Один из ученых EPA, с которым я говорила в ходе своего исследования, сравнил это с отрубанием головы гидре и тем, что на ее месте вырастает несколько новых. Он был одним из ученых, которые потратили годы на обратную разработку Gen X, тестируя воду ниже по течению от завода.

BT: Что мы можем сделать, чтобы наконец остановить PFAS? Особенно если вредные новые химикаты разрабатываются быстрее, чем их можно обнаружить и идентифицировать, не говоря уже о регулировании?

MB: Вы не можете этого сделать, пока регулируете химикаты по одному. Но если вы начнете регулировать их как класс, я думаю, регулирующие органы смогут быть гораздо более эффективными. В случае с PFAS у нас есть класс, вероятно, из около 15 000 химикатов. И, я думаю, в ответ на уникальную угрозу, которую они представляют, некоторые государственные органы действительно начинают регулировать их как класс. Многие американские штаты, в которых действуют запреты, запретили весь класс химикатов, и они включают исключения для применений, которые необходимы для здоровья, функционирования и безопасности общества и для которых нет доступных заменителей. Но в остальном они запрещены. Конец истории.

Запрет в ЕС должен быть запретом всего класса. Прямо сейчас в Брюсселе есть лоббисты, борющиеся за то, чтобы вставить в него лазейки, но я думаю, что у Европы сейчас есть историческая возможность, потому что сильный запрет PFAS в Европе приблизит нас к тому, чтобы перекрыть поток этих химикатов. Регулирование их как класса — единственное решение.

История PFAS — это не просто экологический скандал. Это учебник по тому, как работает корпоративная преступность в XXI веке. Мария Блейк в своем расследовании проводит прямые параллели с тактикой табачных компаний, отрицавших связь курения с раком легких. Те же методы: подкуп ученых, создание «альтернативных» исследовательских институтов, давление на регуляторов и бесконечные судебные тяжбы, призванные затянуть время. Разница лишь в том, что жертвы PFAS не выбирали свою «зависимость» — они просто пили воду.

Особенно циничным выглядит решение DuPont свернуть исследование о врожденных дефектах. Вместо того чтобы защитить работниц и их будущих детей, компания предпочла спрятать данные. Сью Бейли, чей сын Баки родился с лицевыми деформациями, рассказывает, что десятилетиями не знала о связи с работой на заводе. Она думала, что это просто «трагическая случайность». И только благодаря адвокату Робу Билотту, который в 1990-х годах начал расследование по просьбе фермеров, правда выплыла наружу. Билотт, кстати, стал прототипом главного героя фильма «Темные воды» с Марком Руффало — история поразительно похожа.

Но даже сейчас, когда PFAS обнаружены в крови 99% населения Земли, борьба далека от завершения. Компании перешли на Gen X и другие «короткоцепочечные» аналоги, утверждая, что они безопаснее. Однако, как показывает Блейк, они просто менее изучены. А принцип «одобрен, пока не доказано обратное» в США работает на руку производителям. Европейский подход (принцип предосторожности) более разумен, но и там лоббисты пытаются продавить исключения — например, для медицинских устройств или полупроводников, где PFAS действительно незаменимы.

Что делать обычному человеку? Блейк советует: фильтры для воды с активированным углем не останавливают короткоцепочечные PFAS. Нужны обратноосмотические системы, но они дороги и не масштабируемы. Лучшая стратегия — давление на политиков. В США несколько штатов уже приняли законы о запрете PFAS в упаковке для фастфуда и в текстиле. В Европе готовится общеевропейский запрет, но он может быть размыт исключениями.

История PFAS — это предупреждение. Оно показывает, что наш современный мир, полный удобных и дешевых вещей, построен на химии, которую мы не понимаем. И что корпорации, если их не контролировать, будут выбирать прибыль, а не нашу безопасность. «Мы живем в мире, отравленном «вечными химикатами», — говорит Блейк. — Но у нас есть выбор: продолжать пить эту воду или наконец перекрыть кран. Пока не поздно». Вопрос лишь в том, хватит ли у нас коллективной воли сделать это. Или мы предпочтем и дальше верить, что кто-то другой решит проблему за нас.